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RESUME 


Lorsquejohn Tyree, un soldat des forces armees en permission, 
et Savannah Curtis, une etudiante idealiste, se rencontrent sur 
une plage, c'est le coup de foudre. Bien qu'appartenant a deux 
mondes differents, une passion absolue les reunit pendant deux 
semaines. John repart ensuite en mission et Savannah retourne 
a I'universite, mais ils promettent de s'ecrire et a travers leurs 
lettres enflammees, leur amour ne fait que grandir. Chaque jour 
plus inquiete pour la securite de son bien-aime, Savannah 
s'interroge. Alors que desirs et responsabilites s'opposent 
toujours plus, le couple lutte pour maintenir ses engagements. 
Quand une tragedie oblige John a rentrer, les deux jeunes gens 
se retrouvent face a leurs contradictions. John et Savannah vont 
decouvrir si leur amour peut vraiment survivre a tout... 


Traduction et mise en page par Issa 



PROLOGUE 

Lenoir, 2006 


Qu'est-ce que cela signifie d'aimer vraiment quelqu'un d'autre ? 

II fut un temps dans ma vie ou j'ai pense que je connaissais la 
reponse : cela signifiait que je me souciais de Savannah plus 
profondement que je me souciais de moi et que nous passerions 
le reste de notre vie ensemble. Elle m'a dit une fois que la cle 
du bonheur etait des reves realisables, et les siens n'etaient rien 
hors de I'ordinaire. Mariage, famille... I'essentiel. Cela signifiait 
que j'aurais un emploi stable, une maison avec une cloture 
blanche, et une mini-fourgonnette ou un VUS assez grand pour 
transporter nos enfants a I'ecole ou chez le dentiste, ou a la 
pratique de football ou aux recitals de piano. Deux ou trois 
enfants, elle n'a jamais ete claire a ce sujet, mais mon intuition 
est que le moment venu, elle aurait suggere que nous laissions 
la nature suivre son cours et que Dieu prendra la decision. Elle 
etait comme ga - tres croyante - et je suppose que cela faisait 
partie de la raison pour laquelle je suis tombe amoureux d'elle. 
Mais peu importe ce qui se passait dans nos vies, je pouvais 
m'imaginer couche a cote d'elle dans notre lit a la fin de la 
journee, la serrant contre moi pendant que nous parlions et 
rions, perdus dans les bras de I'autre. 

Cela ne semble pas tire par les cheveux, n'est-ce pas ? Lorsque 
deux personnes s'aiment ? C'est ce que je pensais aussi. Et 
tandis qu'une partie en moi veut toujours croire que c'est 
possible, je sais que cela ne va pas arriver. Lorsque je partirai de 
nouveau d'ici, je ne reviendrai jamais. 

Pour I'instant, cependant, je suis assis sur le cote d'une colline 
donnant sur son ranch et attends qu'elle apparaisse. Elle ne 
sera pas en mesure de me voir, bien sur. Dans I'armee, on 
apprend a se fondre dans votre environnement, et je I'ai bien 



appris, parce que je n'avais pas envie de mourir au milieu du 
desert irakien. Mais je devais revenir dans cette petite ville 
montagneuse de la Caroline du Nord pour savoir ce qui s'est 
passe. Quand une personne met une chose en mouvement, il y 
a un sentiment de malaise, presque de regret, jusqu'a ce que 
vous appreniez la verite. 

Mais je suis certain de ceci : Savannah ne saura jamais que je 
suis ici aujourd'hui. 

Une partie de moi a mal a la pensee qu'elle soit si proche et 
pourtant si intouchable, mais son histoire et la mienne sont 
differentes maintenant. Ce n'etait pas facile pour moi 
d'accepter cette verite simple, parce qu'il fut un temps ou nos 
histoires etaient les memes, mais c'etait il y a six ans et deux 
services militaires. II y a des souvenirs de nous deux, bien sur, 
mais j'ai appris que les souvenirs peuvent avoir une presence 
physique, presque vivante, et en cela, Savannah et moi sommes 
differents maintenant. Si les siens dont des etoiles dans le del 
nocturne, les miens sont des espaces vides et hantes. Et 
contrairement a elle, j'ai ete accable par les questions que je 
me suis posees a moi-meme mille fois depuis la derniere fois 

que nous etions ensemble. Pourquoi l'ai-je fait ? Et le referais-je 
? 

C'etait moi, vous voyez, qui a tout arrete. 

Sur les arbres autour de moi, les feuilles commencent a peine 
leur tour lent vers la couleur du feu, rougeoyant comme des 
coups d'oeil du soleil sur I'horizon. Les oiseaux ont commence 
leur matinee a chanter et I'air est parfume avec I'odeur de pin 
et de la terre; different de la saumure et du sel de ma ville 
natale. Soudain, la porte d'entree s'ouvre et c'est alors que je la 
vois. Malgre la distance qui nous separe, je me retrouve a 
retenir mon souffle, comme elle entre dans I'aube. Elle s'etire 
avant de descendre les marches du porche et tourne la tete de 
tous les cotes. Au-dela d'elle, le paturage de chevaux miroite 
comme un ocean de verdure, et ils font leur chemin qui mene 
vers elle. Un cheval hennit un message de salutation, imite par 
un autre, et ma premiere pensee est que Savannah semble trop 



petite pour se deplacer aussi facilement entre eux. Mais elle a 
toujours ete a I'aise avec les chevaux, et ils ont toujours ete a 
I'aise avec elle. line demi-douzaine de gourmands mangent 
I'herbe pres du piquet de cloture, et Midas, son Arabe noir, se 
dresse sur un cote. J'ai monte avec elle une fois, heureusement 
sans blessure, et comme je m'accrochais pour ma chere vie, je 
me souviens avoir pense qu'elle avait I'air si detendu en selle 
qu'elle aurait pu regarder la television. Savannah prend un 
moment pour saluer Midas. Elle frotte son nez pendant qu'elle 
lui chuchote quelque chose, elle tapote ses hanches, et quand 
elle se detourne, ses oreilles se dressent comme elle se dirige 
vers la grange. 

Elle disparait, surgit alors a nouveau, portant deux seaux 
d'avoine, je pense. Elle accroche les seaux sur deux piquets de 
cloture, et quelques chevaux trottent vers eux. Quand elle 
recule pour laisser la place, je vois flotter ses cheveux dans la 
brise avant qu'elle ne recupere une selle et une bride. Alors que 
Midas mange, elle le prepare pour une promenade, et quelques 
minutes plus tard, elle le conduit au paturage, vers les sentiers 
de la foret, agissant exactement comme elle I'a fait il y a six 
ans. Je sais que ce n'est pas vrai - je I'ai vue de pres I'an dernier 
et remarque les premieres fines rides commengant a se former 
autour de ses yeux -, mais le prisme a travers lequel je I'ai vue 
reste pour moi immuable. Pour moi, elle aura toujours vingt et 
un ans et moi vingt-trois ans. J'avais ete base en Allemagne; je 
n'etais pas encore alle a Fallujah ou Bagdag, avant de recevoir 
sa lettre, que j'ai lue dans la gare de train a Samawah dans les 
semaines avant la campagne; je n'etais encore rentre a la 
maison malgre les evenements qui ont change le cours de ma 
vie. 

Maintenant a vingt-neuf ans, je me questionne parfois sur les 
choix que j'ai faits. L'armee est devenue la seule vie que je 
connais. Je ne sais pas si je dois etre heureux ou furieux a ce 
sujet; la plupart du temps, je me trouve a aller dans les deux 
sens, en fonction de la journee. Quand les gens le demandent, 
je leur dis que je suis un fantassin et je le pense. Je vis toujours 



sur la base en Allemagne, j'ai peut-etre mille dollars dans mes 
economies, et je n'ai pas eu de rencard au cours des dernieres 
annees. Je ne surfe plus beaucoup, mais pendant mes jours de 
permission, je monte ma Harley et je vais au nord ou au sud, 
selon mon humeur. Ma Harley etait la meilleure chose que j'ai 
jamais achetee pour moi, quoiqu'elle m'a coute une fortune la- 
bas. Elle me convient depuis que je suis devenu un solitaire. La 
plupart de mes copains ont quitte le service, mais je serai sans 
doute renvoye en Irak au cours des prochains mois. Du moins, 
ce sont les rumeurs qui circulent sur la base. Quand j'ai 
rencontre Savannah Lynn Curtis - pour moi, elle sera toujours 
ma Savannah Lynn Curtis - je n'aurais pu prevoir que ma vie 
aurait pris cette voie et que je ferais de I'armee ma carriere. 

Mais je ne vais pas la rencontrer; c'est la seule chose qui rend 
ma vie actuelle si etrange. J'etais amoureux d'elle quand nous 
etions ensemble, puis plus profondement amoureux d'elle 
pendant les annees ou nous etions separes. Notre histoire a 
trois parties : un debut, un milieu et une fin. Et bien que ce soit 
la fagon dont toutes les histoires se deroulent, je ne peux 
toujours pas croire que la notre n'a pas dure eternellement. 

Je reflechis a ces choses et comme toujours, notre temps 
ensemble me revient. Je me trouve a me souvenir comment il a 
commence, pour I'instant ou ces souvenirs sont tout ce que j'ai 
laisse. 



PARTI E I 



CHAPITRE UN 

Wilmington, 2000 


Mon nom est John Tyree. Je suis ne en 1977 et j'ai grandi a 
Wilmington, en Caroline du Nord, une ville qui se vante 
fierement d'avoir le plus grand port de I'Etat avec une histoire 
longue et vivante, mais ce qui me frappe le plus maintenant, 
c'est que cette ville est nee par accident. Bien sur, le temps 
etait superbe et les plages parfaites, mais el le n'etait pas prete 
pour la vague de retraites Yankee du nord qui voulaient un 
endroit pas cher pour passer leurs annees dorees. La ville est 
situee sur une pointe de terre relativement mince bordee par la 
riviere Cape Fear d'un cote et I'ocean de I'autre. L'autoroute 17 
- qui mene a Myrtle Beach et Charleston - coupe en deux la ville 
et sert de route principale. Quand j'etais gosse, mon pere et moi 
pouvions nous rendre au quartier historique pres de la riviere 
Cape Fear a Wrightsville Beach en dix minutes, mais depuis que 
des feux de circulation et des centres commerciaux ont ete 
ajoutes, cela peut prendre maintenant une heure, en particulier 
les week-ends quand les touristes arrivent. Wrightsville Beach, 
situee sur une Tie au large de la cote, est a I'extremite nord-est 
de Wilmington et non loin d'une des plages les plus populaires 
dans I'Etat. Les maisons le long des dunes sont ridiculement 
cheres, et la plupart d'entre elles sont louees pendant tout I'ete. 
Ces maisons en location peuvent etre un appel romantique en 
raison de leur isolement et des chevaux sauvages, ou du 
celebre vol d'Orville et Wilbur sur leur appareil baptise Flyer, 
mais laissez-moi vous dire que la plupart des gens qui vont a la 
plage pendant les vacances se sentent plus a I'aise quand ils 
peuvent trouver un McDonald ou un Burger King a proximite, 
dans le cas ou les petits ne sont pas trop friands de la cuisine 
locale et que vous voulez plus que deux ou trois choix quand il 
s'agit des activites en soiree. 



Comme toutes les villes, Wilmington a ses quartiers riches et 
pauvres, et puisque mon pere avait un emploi regulier - il 
s'occupait d'un itineraire pour la livraison du courrier pour le 
bureau de poste - nous avons bien vecu. Pas genial, mais 
correct. Nous n'etions pas riches, mais nous avons vecu assez 
proche de la zone riche pour que je puisse suivre mes cours a 
I'un des meilleurs lycees de la ville. Contrairement aux maisons 
de mes amis, cependant, la notre etait vieille et petite; une 
partie du porche avait commence a s'affaisser, mais la cour 
etait grande. II y avait un grand chene dans la cour et quand 
j'avais huit ans, j'ai construit une cabane dans les arbres avec 
des bouts de bois que j'ai ramasses dans un chantier de 
construction. Mon pere ne m'a pas aide avec ce projet (s'il 
frappait un clou avec le marteau, cela pourrait etre 
honnetement appele un accident); c'etait la meme chose quand 
j'ai appris a surfer. Je suppose que j'aurais du realiser combien 
j'etais different de mon pere, mais cela montre juste le peu de 
connaissance qu'on a sur la vie lorsqu'on est un enfant. 

Mon pere et moi etions aussi differents que deux personnes 
pourraient I'etre. Ou il etait passif et introspectif, j'etais toujours 
en mouvement et detestais etre seul; tandis qu'il plagait en 
haute estime I'education, I'ecole fut pour moi comme un club 
social avec les sports ajoutes. II avait une faible posture et 
tendance a se trainer les pieds quand il marchait; je 
rebondissais d'ici a la, lui demandant toujours combien cela 
m'avait pris de temps pour courir d'un bout a I'autre de la rue. 
J'etais plus grand que lui quand j'etais en huitieme annee et 
pouvait le battre au bras de fer un an plus tard. Nos 
caracteristiques physiques etaient completement differentes, 
aussi. Alors qu'il avait les cheveux couleur sable, des yeux 
noisette et des taches de rousseur, j'avais les cheveux et des 
yeux bruns, et ma peau olive arborait un intense bronzage en 
mai. Nos differences frappaient certains de nos voisins tout 
aussi bizarres, ce qui fait un sens, je suppose, considerant le fait 
qu'il m'avait eleve seul. En vieillissant, j'entendais parfois 
chuchoter sur le fait que ma mere s'etait enfuie quand j'avais 
moins d'un an. Bien que j'ai soupgonne plus tard que ma mere 



avait rencontre quelqu'un d'autre, mon pere ne m'a jamais 
confirme cette hypothese. Tout ce qu'il m'a dit etait qu'elle avait 
compris qu'elle avait fait une erreur en se mariant si jeune et 
qu'elle n'etait pas prete a etre mere. II n'avait ni denigrement ni 
eloge pour elle, mais il faisait en sorte que je I'incluais dans mes 
prieres, peu importe ou elle etait ou ce qu'elle avait fait. « Tu 
vas te souvenir d'elle » me disait-il parfois. A ce jour, je n'ai 
jamais prononce un seul mot sur elle, et je n'ai aucun desir de le 
faire. 

Je pense que mon pere etait heureux. Je I'exprime comme ga 
parce qu'il montrait rarement des emotions. Les etreintes et les 
baisers etaient une rarete pour moi en grandissant et quand ga 
arrivait, ga me semblait souvent comme sans vie, quelque 
chose qu'il faisait parce qu'il sentait qu'il le devait, non pas 
parce qu'il le voulait. Je sais qu'il m'aimait par la fagon dont il se 
consacrait a mes soins, mais il avait quarante-trois ans quand il 
m'a eu, et une partie de moi pense que mon pere aurait ete 
meilleur en etant un moine au lieu d'un parent. II etait I'homme 
le plus silencieux que j'ai jamais connu. II posait peu de 
questions sur ce qui se passait dans ma vie, et tandis qu'il se 
mettait rarement en colere, il plaisantait rarement, aussi. II 
vivait pour la routine. II me preparait des oeufs brouilles, des 
toasts et du bacon chaque matin et m'ecoutait quand je lui 
parlais de I'ecole pendant le diner qu'il avait egalement 
prepare. II prevoyait les visites chez le dentiste deux mois a 
I'avance, payait ses factures le samedi matin, faisait la lessive 
le dimanche apres-midi et quittait la maison chaque matin 
exactement a 7 h 35. II etait asocial et maladroit, et passait de 
longues heures seul chaque jour en laissant tomber des paquets 
et des Masses de courrier dans les boTtes aux lettres le long de 
son itineraire. II ne sortait pas, ne passait pas non plus ses nuits 
le week-end a jouer au poker avec ses copains; le telephone 
pouvait rester silencieux pendant des semaines. Quand il 
sonnait, c'etait soit un mauvais numero ou du telemarketing. Je 
sais combien cela a du etre dur de m'elever tout seul, mais il ne 
se plaignait jamais, meme quand je le decevais. 



Je passais la plupart de mes soirees seul. Apres les devoirs 
termines, mon pere partait sans son repaire pour etre avec ses 
pieces de monnaie. Ce fut sa grande passion dans la vie. II 
passait la plupart de son temps assis dans son repaire, etudiant 
un bulletin de marchand de monnaie surnomme le Greysheet et 
a essayer de trouver la prochaine piece suivante qu'il devrait 
ajouter a sa collection. En realite, c'etait mon grand-pere qui a 
commence la collection de pieces de monnaie. Le heros de mon 
grand-pere etait un homme nomme Louis Eliasberg, un financier 
de Baltimore qui est la seule personne a avoir reuni la collection 
complete de pieces de monnaie des Etats-Unis, incluant toutes 
les dates et les marques de fabrication. Sa collection rivalisait, si 
el le ne la depassait pas, la collection Smithonian, et apres la 
mort de ma grand-mere en 1951, mon grand-pere est devenu 
obsede par I'idee de construire une collection avec son fils. 

Pendant les etes, mon grand-pere et mon pere voyageaient en 
train a I'assaut des diverses collections de pieces de monnaie 
de premiere main ou visitaient les differentes expositions de 
pieces de monnaie dans le Sud-est. Avec le temps, mon grand- 
pere et mon pere ont etabli des relations avec des negociateurs 
de pieces de monnaie a travers le pays, et mon grand-pere a 
depense une fortune en negociations au cours des annees pour 
ameliorer sa collection. Contrairement a Louis Eliasberg, 
cependant, mon grand-pere n'etait pas riche - il possedait un 
magasin general a Burgaw qui a fait faillite lorsque le Piggly 
Wiggly a ouvert ses portes en ville - et n'a jamais eu la chance 
d'egaler la collection d'Eliasberg. Cependant, chaque dollar 
supplemental qui entrait allait aux pieces de monnaie. Mon 
grand-pere portait la meme veste depuis trente ans, conduisait 
la meme voiture toute sa vie et je suis assez sur que mon pere 
est alle travailler pour le service postal au lieu d'aller a 
I'universite parce qu'il n'avait pas un sou pour payer quoi que 
ce soit au-dela des etudes secondaires. II etait un etre etrange, 
c'est certain, mais c'etait mon pere. Tel pere, tel fils, comme le 
dit le vieil adage. Lorsque le vieil homme est finalement decede, 
il a precise que sa maison soit vendue et I'argent recolte devait 
servir a acheter encore plus de pieces de monnaie, ce que mon 



pere aurait probablement fait de toute fagon. 

Au moment ou mon pere a herite de la collection, elle avait deja 
beaucoup de valeur. Lorsque I'inflation a explose et que Tor se 
vendait a 850 $ I'once, elle valait une petite fortune, plus que 
suffisant pour que mon econome de pere puisse prendre sa 
retraite a plusieurs reprises, puisqu'elle vaudrait moins d'un 
quart un siecle plus tard. Mais ni mon grand-pere, ni mon pere 
n'avaient ete dans la collection pour I'argent; ils etaient dans 
cela pour la passion de la chasse et le lien que cela a cree entre 
eux. II y avait quelque chose d'excitant de rechercher 
longtemps et durement une piece de monnaie specifique, pour 
finalement I'obtenir et negocier un bon prix. Parfois, une piece 
de monnaie etait abordable, d'autres fois, elle ne I'etait pas, 
mais chaque piece qu'ils ont ajoutee etait un tresor. Mon pere 
esperait partager la meme passion avec moi, y compris le 
sacrifice que cela exigeait. Mais en grandissant, j'ai du dormir 
avec des couvertures supplementaires en hiver et j'avais qu'une 
seule paire de chaussures par annee; il n'y avait jamais d'argent 
pour mes vetements, a moins qu'ils venaient de I'Armee du 
Salut. Mon pere ne possedait meme pas un appareil photo. La 
seule photo jamais prise de nous etait a un salon de pieces de 
monnaie a Atlanta. Un negociateur nous a photographies 
comme nous etions debout devant sa table et nous I'a envoyee. 
Pendant des annees, elle etait perchee sur le bureau de mon 
pere. Sur la photo, mon pere avait son bras autour de mon 
epaule, et nous etions tous les deux rayonnants. Dans ma main, 
je tenais la piece 1926-D du buffle, une piece de monnaie que 
mon pere venait d'acheter. Elle etait parmi les pieces du buffle 
les plus rares et nous avons fini par manger des hot-dogs et des 
haricots pendant un mois, puisqu'elle avait coute plus cher qu'il 
ne I'avait prevu. 

Mais pendant un certain temps, je ne m'en faisais pas avec ces 
sacrifices, de toute fagon. Quand mon pere a commence a me 
parler de pieces de monnaie - je devais etre en premiere ou 
deuxieme annee a I'epoque - il me parlait comme un egal. 
Qu'un adulte, en particulier votre pere, vous traite comme un 



egal est une chose grisante pour n'importe quel jeune enfant, et 
je baignais dans I'attention, absorbant I'information. A ce 
moment-la, je pouvais vous dire combien valait un Albatros 
Saint-Gaudens fabrique en 1927 en comparaison de celle de 
1924 et pourquoi un dixieme d'un Barber de 1895 de la 
Nouvelle-Orleans avait dix fois plus de valeur que cette meme 
piece de monnaie fabriquee la meme annee a Philadelphie. Je le 
peux toujours, en passant. 

Pourtant, contrairement a mon pere, j'ai commence a me 
distancer de cette passion pour la collection de monnaies. 
C'etait tout ce que mon pere semblait etre en mesure de parler, 
et apres six ou sept ans de week-ends passes avec lui au lieu de 
mes amis, je voulais sortir. Comme la plupart des gargons, j'ai 
commence a me soucier d'autres choses : le sport et les filles, 
les voitures et la musique, principalement vers I'age de 
quatorze ans ou je passais peu de temps a la maison. Mon 
ressentiment a commence a croTtre. Peu a peu, j'ai commence a 
remarquer des differences dans la fagon que nous vivions quand 
je me comparais a la plupart de mes amis. Alors qu'ils avaient 
de I'argent a depenser pour aller au cinema ou acheter une 
elegante paire de lunettes de soleil, je me retrouvais a 
chaparder dans les craques du canape de I'argent pour 
m'acheter un hamburger chez McDonald. Tandis que plusieurs 
de mes amis recevaient une voiture a leur seizieme anniversaire 
de naissance, mon pere m'a donne un dollar Morgan 1883 en 
argent qui avait ete fabrique a Carson City. Les dechirures sur 
notre canape use ont ete couvertes par une couverture et nous 
etions la seule famille que je connaissais qui n'avait pas de 
television cablee ou un four a micro-ondes. Lorsque notre 
refrigerateur est tombe en panne, il a en achete un d'occasion 
qui avait le plus terrible ton de vert au monde, une couleur qui 
ne correspondait a rien d'autre dans la cuisine. J'etais gene a 
I'idee que mes amis voient cela et j'en ai blame mon pere. Je 
sais que c'etait une fagon assez merdique de se sentir 
miserable - si le manque d'argent me derangeait tant que cela, 
j'aurais pu tondre les pelouses ou occuper divers petits boulots 
-, mais c'est ainsi que ga s'est passe. J'etais aussi aveugle qu'un 



escargot et muet comme un chameau, mais meme si je vous dis 
que je regrette mon immaturite aujourd'hui, je ne peux pas 
changer le passe. 

Mon pere a senti que quelque chose changeait, mais il etait 
embarrasse quant a ce qu'il nous arrivait. II a essaye, mais de la 
seule fagon qu'il savait comment, la seule fagon que son pere 
savait. II parlait de pieces de monnaie - c'etait le seul sujet qu'il 
pouvait discuter avec facilite - et a continue de preparer mes 
petits-dejeuners et diners; mais notre eloignement empirait au 
fil du temps. En meme temps, je trainais avec des amis que je 
connaissais depuis toujours. Ms faisaient irruption dans des 
cliques, en s'appuyant principalement sur les films qu'ils allaient 
voir ou les dernieres chemises qu'ils s'achetaient au magasin, et 
je me suis trouve a etre a part d'eux. Baisez-les, pensai-je. Au 
lycee, il y a toujours un endroit pour tout le monde, et j'ai 
commence a frequenter le mauvais groupe, le groupe qui se 
foutait de tout, qui m'a laisse tomber comme un moins que rien. 
j'ai commence a secher les cours et turner, et j'ai ete suspendu 
pour m'etre battu a trois reprises. 

J'ai abandonne le sport, aussi. Je jouais au football et au 
basketball et j'ai dirige les equipes jusqu'a ce que je sois 
etudiant en deuxieme annee et bien que parfois mon pere 
demandait comment ga allait quand je rentrais a la maison, il 
semblait inconfortable quand j'entrais dans les details puisqu'il 
etait evident qu'il ne savait pas grand-chose au sujet des sports. 
II n'avait jamais pris pour une equipe de sa vie. II est venu me 
voir jouer au basketball une fois pendant ma seconde annee. II 
etait assis dans les gradins, un gars bizarre avec une calvitie 
naissance portant une veste de sport et des chaussettes qui ne 
correspondaient pas. Bien qu'il n'etait pas obese, ses pantalons 
pinces a la taille faisaient de lui comme s'il etait enceinte de 
trois mois, et je savais que je ne voulais rien a voir avec lui. 
J'etais gene par la vision de lui et apres le match, je I'ai evite. Je 
ne suis pas fier de moi pour cela, mais c'est ainsi que j'etais. 



Les choses ont empire. Pendant ma derniere annee, ma 
rebellion a atteint un point culminant. Mes notes ont baisse en 
deux ans, en plus de la paresse et du manque d'intelligence 
(j'aime a penser), et plus d'une fois, mon pere m'a surpris a 
rentrer tard dans la nuit avec une haleine sentant I'alcool. J'ai 
ete escorte a la maison par la police apres avoir ete trouve lors 
d'une fete ou les drogues et la boisson etaient evidentes, et 
quand mon pere m'a cloue au sol, je suis parti habiter chez un 
ami pendant quelques semaines completement enrage contre 
lui pour s'etre mele de mes affaires. II n'a rien dit a mon retour; 
au lieu de cela, des oeufs brouilles, des toasts et du bacon 
etaient sur la table comme d'habitude. J'ai passe avec peine 
mes cours et je soupgonne que I'ecole m'a laisse obtenir un 
diplome simplement parce qu'il voulait me sortir de la. Je sais 
que mon pere etait inquiet et parfois, de sa propre maniere 
timide, il abordait le sujet de I'universite, mais a ce moment-la, 
j'avais decide de ne pas y aller. Je voulais un travail, je voulais 
une voiture, je voulais ces choses materielles sans lesquelles 
j'avais vecu depuis dix-huit ans. 

Je ne lui ai rien dit de tout cela jusqu'a I'ete apres la reception 
du diplome, mais quand il s'est rendu compte que je n'avais pas 
applique a une universite, il s'est enferme dans son repaire pour 
le reste de la nuit et ne m'a rien dit en mangeant nos oeufs et 
bacon le lendemain suivant. Plus tard pendant ce soir-la, il a 
essaye de m'engager dans une autre discussion sur les pieces 
de monnaie, comme s'il apprehendait qu'il y avait quelque 
chose de perdu entre nous. 

- Te souviens-tu quand nous sommes a lies a Atlanta et que tu as 
ete celui qui a trouve cette piece tete de buffle que nous 
recherchions depuis des annees ? a-t-il commence. Celle avec 
qui nous avons ete photographies ensemble ? Je n'oublierai 
jamais combien tu etais excite. Cela m'a rappele moi et mon 
pere. 

J'ai secoue la tete, toute la frustration de vivre avec mon pere 
refaisant surface. 

- Je suis malade et fatigue de t'entendre parler de pieces de 



monnaie ! lui ai-je crie. Je ne veux plus jamais entendre parler 
d'elles a nouveau ! Tu devrais vendre cette maudite collection 
et faire autre chose. N'importe quoi d'autre. 

Mon pere n'a rien dit, mais a ce jour, je n'oublierai jamais son 
expression douloureuse quand il s'est enfin retourne et marcher 
en trainant les pieds vers son repaire. Je I'avais blesse et meme 
si je me disais que je ne I'avais pas voulu, je savais que je 
mentais a moi-meme. Par la suite, mon pere m'a rarement 
aborde au sujet des pieces de monnaie. Ni moi. Cela a laisse un 
trou beant entre nous, nous laissant avec rien d'autre a nous 
dire. Quelques jours plus tard, je me suis rendu compte que la 
seule photographie de nous deux avait disparu, comme s'il 
croyait que meme le simple petit rappel des pieces de monnaie 
m'offenserait. A I'epoque, cela aurait probablement ete le cas, 
et meme si je suppose que ga I'aurait ete, le realiser ne m'a pas 
du tout derange. 

En grandissant, je n'avais jamais envisage d'entrer dans 
I'armee. Malgre le fait que Test de la Caroline du Nord est I'une 
des zones les plus militairement denses du pays - il y a sept 
bases en quelques heures de route de Wilmington - j'avais 
I'habitude de penser que la vie militaire etait pour les perdants. 
Qui voulait passer sa vie a recevoir des ordres par une bande de 
laquais en cheveux en brosse ? Pas moi, et a part des types du 
ROTC, pas beaucoup de personnes de mon ecole non plus. Au 
lieu de cela, la plupart des jeunes qui avaient ete de bons 
etudiants sont alles a I'Universite de la Caroline du Nord ou hors 
de I'Etat de la Caroline du Nord, tandis que ceux qui n'avaient 
pas ete de bons etudiants sont restes derriere a glander d'un 
travail nul a I'autre, buvant de la biere et flanant en evitant a 
peu pres tout ce qui pourrait exiger un minimum de 
responsabilite. 

Je tombais dans la derniere categorie. Quelques annees apres 
I'obtention de mon diplome, je suis passe a travers une 
succession d'emplois, travaillant comme aide-serveur au 
Outback Steakhouse, dechirant des talons de billets au cinema 
local, charger et decharger des boTtes au Staples, faisant cuire 



des pancakes au Waffle House et travailler comme guide 
touristique pour trouver deux ou trois endroits qui vendaient de 
la merde aux touristes en ville. 

Je depensais chaque centime que je gagnais, n'ayant aucun 
interet a monter les echelons dans I'entreprise et je finissais par 
me faire virer de tous les emplois que j'ai eus. Pendant un 
certain temps, je ne m'en preoccupais pas. Je vivais ma vie. Je 
surfais jusque tard dans la nuit et dormais une partie de la 
journee, et puisque je vivais toujours a la maison, aucun de mes 
revenus n'a ete necessaire pour des choses comme le loyer, la 
nourriture, les assurances ou me preparer un avenir. Par ailleurs, 
aucun de mes amis ne faisait mieux que moi. Je ne me souviens 
pas d'avoir ete particulierement malheureux, mais apres 
quelque temps, je suis juste devenu fatigue de ma vie. Pas la 
partie du surf - en 1996, les ouragans Bertha et Fran ont frappe 
la cote et ont offert certaines des meilleures vagues depuis des 
annees - et j'allais trainer au bar Leroy par la suite. J'ai 
commence a realiser que chaque nuit etait la meme. Je buvais 
des bieres et tombait sur quelqu'un que j'avais connu a I'ecole, 
et ils me demandaient ce que je faisais et je leur repondais, et 
ils me racontaient ce qu'ils faisaient et ga ne prenait pas un 
genie pour comprendre que nous etions tous les deux sur un 
chemin menant vers nulle part. Meme s'ils avaient un 
appartement, que je n'avais pas, je ne les ai jamais crus quand 
ils me disaient qu'ils aimaient leur travail comme excavateurs 
de fosses, laveurs de vitres ou camionneurs, parce que je savais 
qu'ils n'occupaient pas le travail de leurs reves. Je pouvais avoir 
ete paresseux en classe, mais je n'etais pas stupide. 

Je suis sorti avec des dizaines de femmes pendant cette 
periode. Chez Leroy, il y avait toujours des femmes. La plupart 
etaient des relations sans lendemain. J'utilisais les femmes et je 
leur permettais d'etre utilise et j'ai toujours garde mes 
sentiments pour moi. II y a seulement une relation avec une fille 
nommee Lucy qui a dure plus de quelques mois et meme si cela 
n'a pas pris longtemps pour que nous nous eloignions 
inevitablement I'un de I'autre, je pensais que j'etais amoureux 



d'elle. Elle etait etudiante a la UNC de Wilmington, avait un an 
de plus que moi et voulait aller travailler a New York apres 
I'obtention de son diplome. 

- Je me soucie de toi, me dit-elle apres notre derniere nuit 
ensemble. Mais toi et moi voulons des choses differentes. Tu 
pourrais faire tenement plus avec ta vie, mais pour une raison 
quelconque, tu te contentes de simplement flotter dans I'air. 

Elle avait hesite avant de continuer. 

- Mais plus que cela, je ne sais jamais ce que tu penses 
reellement de moi. 

Je savais qu'elle avait raison. Peu de temps apres, elle est partie 
en prenant I'avion sans se donner la peine de me dire au revoir. 
Un an plus tard, apres avoir obtenu son numero de telephone de 
ses parents, je I'ai appelee et nous avons parle pendant vingt 
minutes. Elle s'etait fiancee a un avocat qu'elle epouser en juin. 

Cet appel telephonique m'a affecte plus que je ne le pensais. 
Puis il est venu le jour ou j'ai ete a nouveau virer et je suis alle 
me consoler chez Leroy, comme toujours. Les memes perdants 
etaient la, et j'ai soudain realise que je n'avais pas envie de 
gaspiller une autre soiree en pretendant que tout dans ma vie 
allait bien. Au lieu de cela, j'ai achete un pack de six bieres et 
suis alle m'asseoir sur la plage. C'etait la premiere fois depuis 
plusieurs annees que j'ai reellement pense a ce que je faisais 
avec ma vie et je me demandais si je devais prendre les 
conseils de mon pere et obtenir un diplome a I'universite. J'etais 
sorti de I'ecole depuis si longtemps, cependant, que I'idee me 
semblait etrangere et ridicule. Appelez cela la chance ou la 
malchance, mais deux marines sont passes devant moi en 
joggant. Jeunes et en forme, ils rayonnait de confiance. S'ils 
peuvent le faire, me suis-je dit, je peux le faire aussi. 

J'ai reflechi a cela pendant deux ou trois jours, mais a la fin, 
mon pere a eu quelque chose a voir avec ma decision. Pas que 
je lui ai parle de cela - bien sur, nous ne nous parlions plus a ce 
moment-la. Je marchais vers la cuisine un soir et je I'ai vu assis 
a son bureau, comme toujours. Mais cette fois, je I'ai reellement 



etudie. Ses cheveux etaient pratiquement disparus, et le peu 
qu'il restait etait devenu presque blanc. II s'approchait de la 
retraite et j'ai ete frappe par I'idee que je n'avais pas le droit de 
continuer a le laisser tomber apres tout ce qu'il a fait pour moi. 

J'ai done rejoint I'armee. Ma premiere pensee fut que je 
rejoindrais les Marines, car ils etaient ceux dont j'etais le plus 
familier. La plage de Wrightsville etait toujours remplie de 
soldats du Camp Lejeune ou du Cherry Point, mais le moment 
venu, j'ai choisi I'armee. J'ai pense qu'on allait me remettre un 
fusil de toute fagon, mais ce qui a reellement conclu I'affaire, 
e'est que le recruteur des Marines dejeunait quand je suis arrive 
et n'etait pas immediatement disponible, tandis que le recruteur 
de I'armee - dont le bureau etait juste en face de la rue, I'etait. 
En fin de compte, la decision s'est revelee plus spontanee que 
prevu, mais j'ai signe sur la ligne pointillee pour un engagement 
de quatre ans et lorsque le recruteur a tape mon dos et m'a 
felicite quand je sortais par la porte, je me suis demande dans 
quoi je m'etais embarque. C'etait a la fin de 1997 et j'avais 
vingt ans. 

Le Boot camp a Fort Benning etait tout aussi miserable que je 
pensais qu'il le serait. Le tout semblait destine a nous humilier 
et nous faire un lavage de cerveau afin de suivre les ordres sans 
avoir de doutes ni rouspeter, mais je me suis adapte plus 
rapidement que beaucoup de gars. Une fois que j'ai passe a 
travers, j'ai choisi I'infanterie. Nous avons passe les mois 
suivants en faisant beaucoup de simulations dans des endroits 
comme la Louisiane ou le bon vieux Fort Bragg, ou nous avons 
appris les meilleures fagons de tuer des gens et briser des trues; 
et apres un certain temps, mon unite, dans le cadre de la 
Premiere Division de I'infanterie - alias le Big Red One - a ete 
envoyee en Allemagne. Je ne parlais pas un mot d'allemand, 
mais cela n'avait pas d'importance, puisque tous ceux avec qui 
je devais travailler parlaient I'anglais. C'etait facile au debut, 
puis la vraie vie dans I'armee a commence. J'ai passe sept mois 
dans les Balkans - d'abord en Macedonie en 1999, puis au 
Kosovo, ou je suis reste jusqu'a la fin du printemps 2000. La vie 



dans I'armee de payait pas beaucoup, mais considerant qu'il n'y 
avait aucun loyer, aucune depense alimentaire et rien pour 
depenser mon salaire quand je I'avais, j'avais de I'argent a la 
banque pour la premiere fois. Pas beaucoup, mais assez. 

J'ai passe ma premiere permission a la maison a m'ennuyer 
completement. Ma deuxieme permission fut passee a Las 
Vegas. Un de mes copains y avait grandi, et trois d'entre nous 
sommes alles chez ses parents. J'ai depense a peu pres tout ce 
que j'avais economise. A ma troisieme permission, apres mon 
retour du Kosovo, j'avais desesperement besoin d'une pause et 
j'ai decide de rentrer a la maison en esperant que I'ennui 
pendant ma visite suffirait a calmer mon esprit. En raison de la 
distance, mon pere et moi nous sommes rarement paries au 
telephone, mais il m'ecrivait des lettres qui ont toujours ete 
postees le premier de chaque mois. Elies ne ressemblaient pas 
a celles que mes copains recevaient de leurs meres, leurs 
soeurs ou leurs epouses. Rien de trop personnel, rien d'ambigu, 
et jamais un mot qui suggerait que je lui manquais. II ne 
mentionnait jamais les pieces de monnaie. Au lieu de cela, il 
ecrivait au sujet des changements dans le quartier et beaucoup 
de choses sur le temps; quand je lui ai ecrit que j'avais participe 
a un echange de coups de feu assez violents lorsque j'etais 
dans les Balkans, il m'a ecrit de nouveau pour me dire qu'il etait 
heureux que j'aie survecu, mais sans plus. Je savais par la 
maniere qu'il formulait sa reponse qu'il ne voulait pas entendre 
parler des choses dangereuses que je faisais. Le fait que j'etais 
en danger lui faisait peur, alors j'ai commence a omettre les 
choses effrayantes. Au lieu de cela, je lui envoyais des lettres 
sur la fagon dont les services de garde etaient sans doute le 
travail le plus ennuyeux jamais invente et que la seule chose 
excitante qu'il m'arrivait dans ces semaines-la etait d'essayer 
de deviner combien de cigarettes I'autre garde allait fumer en 
une seule soiree. Mon pere terminait chaque lettre avec la 
promesse qu'il ecrirait de nouveau bientot et qu'il ne me 
laissera jamais tomber. II etait, je I'ai depuis compris, un homme 
bien meilleur que je ne le serai jamais. 



Mais j'ai grandi au cours des trois dernieres annees. Oui, je sais, 
c'est comme le cliche qui dit qu'on passe de gargon a un 
homme. Mais tout le monde dans I'armee est force de grandir, 
en particulier si vous etes dans I'infanterie comme moi. On vous 
confie de I'equipement qui coute une fortune, d'autres placent 
leur confiance en vous et si vous echouez, la peine est 
beaucoup plus grave que d'etre envoye au lit sans diner. Bien 
sur, il y a beaucoup de paperasse et d'ennui, et tout le monde 
fume et ne peuvent finir une phrase sans sacrer, ont des boTtes 
de magazines oses sous le lit et vous devez repondre aux gars 
du ROOT fraTchement sortis de I'universite qui pensent que des 
fantassins comme moi ont des quotients intellectuels des 
hommes du Neandertal; mais vous etes obliges d'apprendre la 
legon la plus importante dans la vie, et c'est le fait que vous 
devez etre a la hauteur de vos responsabilites, et vous feriez 
mieux de bien faire les choses. Lorsqu'on vous donne un ordre, 
vous ne pouvez pas dire non. Ce n'est aucunement exagere de 
dire que nos vies sont en suspens. Une mauvaise decision et 
votre ami pourrait mourir. C'est ce fait rend le travail d'armee 
special. C'est la grosse erreur que beaucoup de gens quand ils 
se demandent comment les militaires peuvent mettre leurs vies 
en suspens jour apres jour ou comment ils peuvent se battre 
pour quelque chose pour lesquelles ils ne croit pas. Mais pas 
tout le monde. J'ai travaille avec des soldats de tous les cotes 
de I'echiquier politique; j'en ai rencontre certains qui 
detestaient I'armee et d'autres qui voulaient en faire une 
carriere. J'ai rencontre des genies et des idiots, mais quand tout 
est dit et fait, nous faisons ce que nous faisons les uns pour les 
autres. Pour I'amitie. Pas pour le pays, pas pour le patriotisme, 
non pas parce que nous sommes programmes comme des 
machines a tuer, mais a cause du gars a cote de vous. Vous 
vous battez pour votre ami, pour le garder en vie et il se bat 
pour vous, et tout ce qui concerne I'armee est construit sur ce 
simple principe. 

Mais comme je I'ai dit, j'avais change. Je suis entre dans I'armee 
en etant fumeur et j'ai presque crache mes poumons lors du 
camp d'entrainement, mais contrairement aux autres dans mon 



unite, j'ai cesse de turner et je n'ai pas retouche a cela en plus 
de deux ans. Je moderais ma consommation d'alcool au point 
qu'une ou deux bieres par semaine etait suffisant, et je pouvais 
passer un mois sans en boire aucune. Mon dossier etait 
impeccable. J'avais ete promu de soldat a caporal, puis, six mois 
plus tard, au grade de sergent, et j'ai appris que j'avais une 
aptitude a diriger. J'ai dirige les hommes dans des echanges de 
coups de feu et mon equipe a ete impliquee dans la capture de 
I'un des criminels de guerre les plus notoires dans les Balkans. 
Mon commandant m'a recommande pour I'ecole des aspirants- 
officiers et je debattais si oui ou non j'allais devenir un officier, 
ce qui signifiait du travail de bureau et encore plus de 
paperasserie, et je n'etais pas sur de le vouloir. Mis a part le 
surf, que je n'avais pas exerce depuis mon entree dans I'armee. 
Quand j'ai eu ma troisieme permission, j'avais pris une 
vingtaine de kilos de muscles et elimine la graisse superflue de 
mon ventre. Je passais la plupart de mon temps a courir, boxer 
et faire de I'halterophilie avec Tony, un lutteur de New York qui 
criait toujours quand il parlait, jurait que la tequila etait un 
aphrodisiaque et que j'etais de loin son meilleur ami dans 
I'unite. II m'a parle de me faire faire des tatouages sur les deux 
bras comme lui et chaque jour qui passait, le souvenir de qui 
j'avais ete une fois etait de plus en plus lointain. 

Je lis beaucoup, aussi. Dans I'armee, vous avez beaucoup de 
temps pour lire, et les gens s'echangent des livres ou vous les 
empruntez a la bibliotheque jusqu'a ce que les couvertures 
soient presque effacees. Je ne veux pas vous donner 
I'impression que je suis devenu un intello, car je ne le suis pas. 
Je n'etais pas dans Chaucer, Proust, DostoTevski ou n'importe 
quel autre de ces autres gars-la qui sont morts; je lis 
principalement des thrillers, des livres de Stephen King, et j'ai 
pris gout a Carl Hiaasen parce que ses mots coulaient 
facilement et il m'a toujours fait rire. Je ne pouvais pas 
m'empecher de penser que si les ecoles avaient attribue ces 
livres en classe d'anglais, nous aurions beaucoup plus de 
lecteurs dans le monde. 



Contrairement a mes copains, je repugnais a toute perspective 
de compagnie feminine. Cela semble bizarre, n'est-ce pas ? 
Avec la force de I'age, la testosterone travaille - qu'est-ce qui 
pourrait etre plus naturel que de chercher a se soulager avec 
une femme ? Mais ce n'etait pas pour moi. Bien que certains 
des gars que je connaissais sortaient et ont meme epouse des 
filles du pays quand nous etions bases a Wurzburg, j'avais 
entendu assez d'histoires pour savoir que ces mariages 
fonctionnaient rarement. L'armee etait dure sur les relations en 
general - j'ai vu assez de divorces pour le confirmer - et meme 
si je n'aurais pas deteste la compagnie de quelqu'un de special, 
cela n'est tout simplement jamais arrive. Tony ne pouvait pas le 
comprendre. 

- Tu dois venir avec moi, avait-il plaide. Tu ne viens jamais. 

- Je ne suis pas d'humeur a cela. 

- Comment peux-tu pas etre d'humeur ? Sabine jure que son 
amie est magnifique. Grande et blonde, et el le aime la tequila. 

- Amene Don. Je suis sur qu'il voudrait y aller. 

- Castelow ? Pas question. Sabine ne peut pas le supporter. 

Je n'ai rien dit. 

- Nous allons juste nous amuser un peu. 

J'ai secoue la tete, pensant que je prefererais etre seul que de 
revenir a la personne que j'avais ete, mais je me demandais si 
je finirais aussi moine que mon pere. 

Sachant qu'il ne pourrait pas me faire changer d'avis, Tony n'a 
pas pris la peine de cacher son degout en sortant de la piece. 

- Je ne te comprends juste pas, parfois. 


Quand mon pere est venu me chercher a I'aeroport, il ne m'a 
pas reconnu tout de suite et a presque sursaute quand je I'ai 
tape sur I'epaule. II semblait plus petit que dans mes souvenirs. 
Au lieu de m'offrir une etreinte, il a serre ma main et m'a 



interroge sur le vol, mais ni I'un ni I'autre ne savait quoi dire, 
alors nous sommes sortis a I'exterieur. C'etait etrange et 
deroutant d'etre de retour a la maison, et je me sentais mal, 
tout comme la derniere fois que j'ai eu une permission. Dans le 
stationnement, comme je jetais mon sac dans le coffre, j'ai 
repere a I'arriere de son antique Ford Escort un autocollant qui 
disait aux gens de supporter nos troupes. Je ne savais pas 
exactement ce que cela signifiait pour mon pere, mais j'etais 
heureux de le voir. 

A la maison, j'ai range mon sac dans mon ancienne chambre. 
Tout etait la ou je me souvenais, jusqu'aux trophees poussiereux 
sur mon etagere et une bouteille cachee a moitie vide de Wild 
Turkey au fond de mon tiroir de sous-vetements. Meme chose 
dans le reste de la maison. Une couverture recouvrait toujours 
le canape, le refrigerateur vert semblait crier qu'il n'etait pas a 
sa place et la television captait seulement quatre chaines 
floues. Mon pere preparait des spaghettis - le vendredi, c'etait 
toujours des spaghettis. Au diner, nous avons essaye de parler. 

- C'est agreable d'etre de retour, ai-je dit. 

Son sourire fut bref. 

- Bien, a-t-il repondu. 

II a pris une gorgee de lait. Au diner, nous buvions toujours du 
lait. II s'est concentre sur son repas. 

- Tu te souviens de Tony ? me suis-je aventure. Je pense que je 
I'ai mentionne dans mes lettres. Quoi qu'il en soit, ecoute bien 
ceci : il pense qu'il est amoureux. Son prenom est Sabine et el le 
a une f i 11 e de six ans. Je I'ai averti que cela pourrait ne pas etre 
une bonne idee, mais il n'ecoute pas. 

II a saupoudre avec attention du parmesan sur sa nourriture, en 
s'assurant que chaque endroit sur I'assiette avait la quantite 
parfaite. 

- Oh, a-t-il dit. D'accord. 

Apres cela, j'ai mange et nous n'avons plus rien dit. J'ai bu un 
peu de lait. J'ai mange un peu plus vite. Le tic-tac de I'horloge 



sur le mur etait le seul bruit. 

- Je parie que tu es heureux de prendre ta retraite cette annee, 
ai-je suggere. Penses-y, tu pourras finalement prendre des 
vacances, voir le monde. 

J'ai failli dire qu'il pourrait venir me voir en Allemagne, mais je 
ne I'ai pas fait. Je savais qu'il ne voudrait pas et je n'ai pas 
voulu le mettre mal a I'aise. Nous avons tournoye nos nouilles 
simultanement comme il semblait reflechir a la meilleure fagon 
de me repondre. 

-Je ne sais pas, a-t-il finalement dit. 

J'ai renonce a lui parler, et des lors, les seuls sons etaient ceux 
de nos fourchettes qui frappaient nos assiettes. Quand nous 
avons fini de diner, nous sommes partis chacun de notre cote. 
Epuise par le vol, je suis a lie me coucher, me reveillant toutes 
les heures comme je le faisais sur la base. Au moment ou je me 
suis leve le matin, mon pere etait au travail. J'ai mange et lu le 
journal, essaye de contacter un ami, sans succes, puis j'ai 
ensuite attrape ma planche de surf du garage et je me suis 
dirige vers la plage. Les vagues n'etaient pas tres puissantes, 
mais cela n'avait pas d'importance. Je n'avais pas grimpe sur 
une planche en trois ans et au debut, j'etais rouille, mais meme 
les petits dribleurs, j'ai souhaite etre base pres de I'ocean. 

C'etait au debut juin 2000, la temperature etait deja chaude et 
I'eau etait rafraichissante. De mon poste d'observation sur ma 
planche, je pouvais voir les gens emmener leurs effets de 
quelques-uns des maisons juste au-dela des dunes. Comme je 
I'ai mentionne, la plage de Wrightsville etait toujours bondee 
avec les families qui louaient des maisons pour une semaine ou 
plus, mais il y avait parfois des etudiants des universites de 
Chapel Hill ou Raleigh. C'etait ces derniers qui m'interessaient 
et j'ai remarque un groupe d'etudiantes en bikinis prenant du 
soleil sur le pont derriere une des maisons pres de la jetee. Je 
les regardais un peu, en appreciant la vue, puis j'ai pris une 
autre vague et passe le reste de I'apres-midi perdu dans mon 
propre petit monde. 



J'ai pense aller faire un tour au bar Leroy, mais j'ai pense que 
rien ni personne n'avait change a part moi. Au lieu de cela, j'ai 
achete une bouteille de biere a I'epicerie du coin et suis a lie 
m'asseoir sur le quai pour profiter du coucher du soleil. La 
plupart des gens qui pechaient avaient deja commence a 
nettoyer leurs prises en jetant les rebuts dans I'eau. Peu de 
temps apres, la couleur de I'ocean a commence a changer de 
gris acier a I'orange, puis au jaune. Au-dela de la jetee, je 
pouvais voir les pelicans capturer des marsouins a travers les 
vagues. Je savais que la soiree apporterait la premiere pleine 
lune - pour moi, la realisation etait presque instinctive. Je ne 
pensais pas a grand-chose, je laissais mon esprit errer. Croyez- 
moi, rencontrer une fille etait la derniere chose que j'avais en 
tete. C'etait quand je I'ai vue marcher jusqu'a la jetee. Ou 
plutot, deux personnes marchant a pied. Une etait grande et 
blonde, I'autre une belle brune, les deux un peu plus jeunes que 
moi. Des etudiantes a I'universite, probablement. Toutes deux 
portaient des shorts et des licous, et la brune portait un de ces 
grands sacs en tricot que les gens apportent parfois a la plage 
quand ils ont I'intention de rester pendant des heures avec les 
enfants. Je pouvais les entendre parler et rire, semblant 
insouciantes et pretes pour les vacances qui s'approchaient. 

- Hey, les appelais-je quand elles etaient proches. 

Pas tres bon, et je ne peux pas dire si je m'attendais a une 
reponse. La blonde m'a donne raison. El le a jete un coup d'oeil a 
ma planche de surf et a la biere dans ma main, et m'a ignore en 
roulant ses yeux. La brune, cependant, m'a surpris. 

- Hello, I'etranger, repondit-elle avec un sourire, puis fit signe 
vers la plage. Je parie que les vagues etaient tres bonnes 
aujourd'hui. 

Son commentaire m'a pris au depourvu et j'ai entendu une 
gentillesse inattendue dans ses mots. El le et son amie ont 
continue a marcher jusqu'a la fin de la jetee et je me suis 
retrouve a la regarder comme elle se pencha sur la balustrade. 
J'ai debattu pour savoir si je devais ou non me lever et me 
presenter, avant de decider de rester ici. Elles n'etaient pas 



mon genre, ou plus exactement, je n'etais probablement pas le 
leur. J'ai pris une longue gorgee de ma biere en essayant de les 
ignorer. 

J'ai eu beau essayer, cependant, je ne pouvais pas arreter mon 
regard de deriver vers la brune. J'ai essaye de ne pas ecouter ce 
qu'elles se disaient, mais la blonde avait une de ces voix 
impossibles a ignorer. Elle parlait sans cesse d'un certain gars 
nomme Brad et combien elle I'aimait, et comment sa sonorite 
etait la meilleure a I'ecole, et le party qu'elles avaient eu a la fin 
de I'annee etait le meilleur jamais organise et que I'autre 
devrait s'y joindre I'annee prochaine, et qu'un trop grand 
nombre de ses amis frequentaient les pires types de la 
fraternite et I'une d'elles est meme tombee enceinte, mais 
c'etait sa faute puisqu'elle avait ete avertie par le type. La 
brune ne pas dit pas grand-chose - je ne pouvais pas dire si elle 
etait amusee ou ennuyee par la conversation -, mais de temps 
en temps, elle riait. Encore une fois, j'ai entendu quelque chose 
d'amical et de comprehensif dans sa voix, quelque chose 
s'apparentant a rentrer a la maison, meme si je devais admettre 
que cela n'avait aucun sens. Comme je mis de cote ma bouteille 
de biere, j'ai remarque qu'elle avait depose son sac sur la 
balustrade. 

Elies etaient la depuis une dizaine de minutes avant qu'arrivent 
deux gars de la fraternite - je le devinais a I'usure de leurs t- 
shirts Lacoste rose et I'autre orange sur leurs bermudas. Ma 
premiere pensee fut que I'un de ces deux-la devait etre le Brad 
dont la blonde avait parle. Avec des bieres en mains, ils se sont 
approches furtivement d'elles comme s'ils avaient I'intention de 
surprendre les filles. II etait plus que probable que les deux filles 
les voulaient la, et apres une brusque explosion de surprise 
avec un cri pergant et deux ou trois claques amicales sur le 
bras, ils auraient tous la tete penchee en arriere en riant 
ensemble ou en faisant ce que les couples a I'universite font. 

Ou c'est peut-etre ce que je pensais qu'ils feraient. Aussitot 
qu'ils etaient proches, ils ont saute sur les filles en hurlant; les 
deux filles criaient et ont donne quelques claques amicales. Les 



gars ont ri et celui au t-shirt rose a bu un peu de sa biere. II s'est 
appuye contre la balustrade, pres du sac, une jambe croisee sur 
I'autre, ses bras derriere le dos. 

- He, nous allons partir un feu de camp dans quelques minutes, 
a dit celui au t-shirt orange en mettant ses bras autour de la 
blonde qu'il embrassa dans le cou. Vous etes pretes a revenir ? 

- Tu es prete ? a demande la blonde en regardant son amie. 

- Bien sur, repondit la brune. 

Le gars au t-shirt rose poussait dans la balustrade, mais d'une 
fagon ou d'une autre, sa main a du frapper le sac, car il a glisse 
puis a chute dans I'eau. Le splash ressemblait a un saut de 
poisson. 

- Qu'est-ce que c'etait ? a-t-il demande en se retournant. 

- Mon sac ! haletait la brune. Tu I'as fait tomber. 

- Je suis desole, a-t-il repondu, en semblant pas 
particulierement desole. 

- Mon sac a main etait la-dedans ! 

II fronga les sourcils. 

- J'ai dit que je suis desole. 

- Tu dois a Her le chercher avant qu'il ne coule ! 

Les gars de la fraternite semblaient figes et je savais que ni I'un 
ni I'autre n'avaient I'intention de plonger pour aller le chercher. 
D'une part, ils ne I'auraient probablement jamais trouve, puis ils 
seraient obliges de nager jusqu'au rivage, quelque chose qui 
n'est pas recommande lorsqu'on a bu, comme ils I'avaient 
evidemment fait. Je pense que la brune a lu I'expression du gars 
au t-shirt rose parce que je I'ai vue mettre les deux mains sur la 
rampe et poser un pied, prete a enjamber la balustrade. 

- Ne sois pas stupide. II est parti, a declare le gars au t-shirt 
rose en mettant sa main sur la sienne pour I'arreter. C'est trop 
dangereux de sauter. II pourrait y avoir des requins la-dedans. 
C'est juste un sac a main. Je vais t'en acheter une autre. 



-J'ai besoin de ce sac ! Tout mon argent est la-dedans ! 

Ce n'etait aucunement de mes affaires, je le savais. Mais tout ce 
que je pouvais penser comme je bondis sur mes pieds et me 
precipita vers le bord de la jetee etait: Oh qu'est-ce que ga peut 
bien faire... 



CHAPITRE DEUX 

Je suppose que je dois expliquer pourquoi j'ai saute dans les 
vagues pour recuperer son sac. Ce n'est pas que je pensais 
qu'elle allait me considerer comme une sorte de heros, ou parce 
que je voulais I'impressionner, ou meme parce que je me 
souciais de savoir combien d'argent elle avait perdu. Cela avait 
a voir avec I'authenticite de son sourire et la chaleur de son rire. 
Meme quand je plongeais dans I'eau, je savais comment ma 
reaction etait ridicule, mais il etait trop tard. J'ai frappe I'eau, 
suis passe dessous avant de remonter a la surface. Quatre 
visages me regardaient depuis la balustrade. Le gars au t-shirt 
rose etait definitivement fache. 

- Ou est-il ? j'ai crie vers eux. 

- Directement la ! a crie la brune. Je pense que je peux toujours 
le voir. II coule... 

Cela m'a pris une minute pour le localiser dans le crepuscule et 
la montee de I'ocean faisait de son mieux pour me conduire 
dans la jetee. J'ai nage sur le cote, puis j'ai tenu le sac hors de 
I'eau du mieux que je le pouvais, en depit du fait qu'il etait deja 
trempe. Les vagues ont rendu le retour sur le rivage moins 
difficile que je I'avais craint et de temps en temps, je levais les 
yeux et voyais les quatre personnes me suivant du regard. 

J'ai finalement senti le sable et suis sorti peniblement du ressac. 
J'ai secoue I'eau de mes cheveux, puis j'ai marche dans le sable 
et les aient rencontres a mi-chemin de la plage. Je lui ai tendu le 
sac. 

- Voila. 

- Merci, a dit la brune et quand ses yeux ont rencontre les 
miens, j'ai senti que quelque chose a clique, comme une cle 
tournant dans une serrure. 

Croyez-moi, je ne suis aucunement romantique, et tandis que 



j'entendais toujours parler du coup de foudre au premier regard, 
je n'y ai jamais cru et ne le crois toujours pas. Cependant, il y 
avait quelque chose la, quelque chose de manifestement vrai et 
je ne pouvais pas detourner le regard. 

De pres, elle etait plus belle que je I'avais d'abord realise, mais 
c'etait moins a voir avec la fagon qu'elle me regardait qu'elle 
etait. Ce n'etait pas seulement son sourire avec des dents 
legerement ecartees, c'etait la fagon dont ses cheveux flottaient 
au vent et comment elle se tenait. 

- Tu n'avais pas a le faire, dit-elle avec quelque chose de 
merveilleux dans sa voix. Je I'aurais eu. 

- Je sais, ai-je repondu en hochant la tete. Je t'ai vu t'appretant 
a sauter. 

Elle pencha la tete sur le cote. 

- Mais tu as senti le besoin incontrolable d'aider une dame en 
detresse ? 

- Quelque chose comme ga. 

Elle a evalue ma reponse pendant un moment, puis tourna son 
attention vers le sac. Elle a commence a enlever des articles - 
un porte-feuille, des lunettes de soleil, un pare-soleil, un tube de 
creme solaire - et a tout remis a la blonde avant de tordre le 
sac. 

- Tes photos sont toutes mouillees, a declare la blonde en 
feuilletant le portefeuille. 

La brune I'a ignoree, continuant a tordre le sac dans un sens 
puis I'autre. Quand elle fut finalement satisfaite, elle a repris les 
articles et a recharge son sac. 

- Je te remercie encore, dit-elle. 

Son accent etait different de celui de la Caroline du Nord, plus 
un ton sonore, comme si elle avait grandi dans les montagnes 
pres de Boone ou pres de la frontiere a I'ouest de la Caroline du 
Sud. 

- Ce n'est pas une grosse affaire, ai-je marmonne, mais je ne 



bougeais pas. 

- Hey, il veut peut-etre une recompense, langa d'une voix forte 
le gars au t-shirt rose. 

Elle le regarda, puis me regarda de nouveau. 

- Veux-tu une recompense ? 

- Non, ai-je repondu en faisant un geste de la main. Je suis juste 
heureux d'aider. 

- J'ai toujours su que la chevalerie n'etait pas morte, a-t-elle 
proclame. 

J'ai essaye de detecter une note taquine, mais je n'ai rien 
entendu de sa voix pour indiquer qu'elle se moquait de moi. Le 
gars au t-shirt orange m'a jete un coup d'oeil, notant mes 
cheveux en brosse. 

- Es-tu dans les marines ? a-t-il demande avant de resserrer ses 
bras autour de la blonde. 

J'ai secoue la tete. 

- Je ne suis pas I'une de ces tetes enflees. Je voulais etre tout ce 
que je pouvais etre, j'ai done joint I'armee. 

La brune se mit a rire. Contrairement a mon pere, el le y a vu 
mon devouement. 

- Je suis Savannah, dit-elle. Savannah Lynn Curtis. Et eux sont 
Brad, Randy et Susan. 

El le me tendit sa main. 

- Je suis John Tyree, ai-je dit en la prenant. 

Sa main etait chaude, veloutee et douce, mais rude en certains 
endroits. Je fus tout a coup conscient de combien de temps j'ai 
touche une femme. 

- Eh bien, je me sens comme si je devais faire quelque chose 
pour toi. 

- Tu n'as pas besoin de faire quoi que ce soit. 

- As-tu mange ? a-t-elle demande, en ignorant mon 



commentaire. Nous nous appretons a aller a un barbecue et il y 
en a toujours beaucoup. Aimerais-tu te joindre a nous ? 

Les gars se sont echange des regards. Randy au t-shirt rose 
rechigna carrement, et je dois admettre que cela m'a fait sentir 
mieux. Hey, peut-etre veut-il une recompense. Quel connard ! 

- Ouais, allons-y, a finalement ajoute Brad, semblant avoir 
moins d'entrain. Ce sera amusant. Nous louons la maison a cote 
de la jetee. 

II a indique I'une des maisons sur la plage, ou une demi- 
douzaine de personnes flanaient sur le pont a I'arriere. 

Meme si je n'avais pas envie de passer du temps avec ces types 
de la fraternite, Savannah m'a souri avec une telle chaleur que 
les mots etaient sortis avant que je puisse les arreter. 

- Tres bien. Permets-moi d'aller chercher ma planche sur la jetee 
et je serai la-bas dans peu de temps. 

- Eh bien, rencontrons-nous la-bas, a rencheri Randy. 

II fit un pas vers Savannah, mais el le I'a ignore. 

- Je vais marcher avec toi, dit Savannah, en jetant un coup 
d'oeil a ses amis. C'est le moins que je puisse faire, ajouta-t-elle 
en ajustant son sac sur son epaule. On se voit la-bas, d'accord ? 

Nous avons commence a marcher vers la dune, ou les escaliers 
nous meneraient jusqu'a la jetee. Ses amis se sont attardes 
pendant une minute, mais quand el le a adapte son pas a cote 
de moi, ils se sont lentement tournes et ont commence leur 
descente vers la plage. Du coin de I'oeil, j'ai vu la blonde 
tourner la tete et nous regarder par-dessus le bras de Brad. 
Randy I'a fait aussi, en boudant. Je n'etais pas sur si Savannah 
I'a meme remarque jusqu'a ce que nous avions fait quelques 
pas. 

- Susan pense probablement que je suis folle de faire ga, a-t-elle 
dit. 

- Faire quoi ? 

- Marcher avec toi. Elle pense que Randy est parfait pour moi et 



elle a essaye de nous reunir depuis que nous sommes arrivees 
ici, cet apres-midi. II m'a tourne autour toute la journee. 

J'ai hoche la tete, ne sachant pas comment reagir. Dans la 
distance, la lune, pleine et incandescente, avait commence sa 
lente remontee de la mer, et j'ai vu Savannah la regarder 
fixement. Lorsque les vagues s'ecrasaient sur la plage, elles 
brisaient le reflet en argent, comme pris en flash d'un appareil 
photo. Nous sommes arrives a I'embarcadere. Le garde-corps 
etait graveleux avec du sable et du sel, et le bois qui avait vieilli 
et commengait a se briser. Les marches craquaient tandis que 
nous sommes montions. 

- Ou es-tu base ? a-t-elle demande. 

- En Allemagne. Je suis a la maison en permission pour deux 
semaines pour visiter mon pere. Et tu viens des montagnes, 
n'est-ce pas ? 

El le me regarda avec etonnement. 

- Lenoir. 

El le m'a etudie. 

- Laisse-moi deviner, c'est mon accent, non ? Tu penses que je 
sors des bois, n'est-ce pas ? 

- Pas du tout. 

- Eh bien, je le suis. Des bois, je veux dire. J'ai grandi sur un 
ranch et tout. Eh oui, je sais que j'ai un accent, mais on m'a dit 
que certaines personnes trouvent cela charmant. 

- Randy semblait le penser aussi. 

Cela m'a echappe avant que je ne puisse me rattraper. Dans un 
silence gene, elle passa une main dans ses cheveux. 

- Randy semble etre un gentil jeune homme, a-t-elle fait 
remarquer, mais je ne le connais pas vraiment. Je ne connais 
pas vraiment la plupart des gens dans cette maison, eh bien, 
sauf Tim et Susan. (Elle ecarta un moustique.) Tu vas rencontrer 
Tim plus tard. C'est un gars super. Tu vas I'aimer. Tout le monde 
I'aime. 



- Et tu es en vacances ici pour une semaine ? 

- Un mois, mais ce n'est pas de vraies vacances. Nous faisons 
du benevolat. Tu as entendu parler de I'Habitat pour I'Humanite, 
n'est-ce pas ? Nous sommes ici pour aider a construire quelques 
maisons. Ma famille est impliquee la-dedans depuis des annees. 

Sur son epaule, la maison semblait venir a la vie dans 
I'obscurite. Plus de gens s'etaient materialises, la musique avait 
ete augmentee et de temps en temps, je pouvais entendre des 
rires. Brad, Susan et Randy etaient deja entoures par un groupe 
d'etudiants buvant de la biere et semblaient etre de bons amis 
a I'universite prets pour passer un bon moment et esperaient 
avoir une chance d'accrocher avec quelqu'un du sexe oppose. 
Elle doit avoir remarque mon expression et suivi mon regard. 

- Nous ne commengons pas avant lundi. Ms decouvriront assez 
vite que ce n'est ni amusant ni un jeu. 

- Je n'ai rien dit... 

- Tu n'as pas a le faire. Mais tu as raison. Pour la plupart d'entre 
eux, c'est leur premiere experience avec I'Habitat, et ils le font 
simplement pour avoir quelque chose de different a mettre dans 
leur CV quand ils obtiendront leur diplome. Ils n'ont aucune idee 
du travail que cela implique. En fin de semaine, cependant, tout 
ce qui importe c'est que toutes les maisons soient construites et 
ils comprennent. C'est toujours ainsi. 

- Tu as fait cela avant ? 

- Chaque ete depuis que j'ai seize ans. J'avais I'habitude de le 
faire avec notre eglise, mais quand je suis arrivee a Chapel Hill, 
nous avons fonde un groupe. Eh bien, en fait, Tim I'a fonde. II 
est de Lenoir, aussi. II vient juste d'avoir son diplome et 
commencera sa maTtrise cet automne. Je le connais depuis 
toujours. Au lieu de passer I'ete a faire des petits boulots a la 
maison ou faire des stages, nous avons pense que nous 
pourrions offrir aux etudiants une chance de faire une 
difference. Tout le monde travaille pour la maison et paie leurs 
propres depenses pour le mois, et nous ne facturons rien pour la 
main-d'oeuvre que nous faisons sur les maisons. C'est pourquoi 



il etait si important que je recupere mon sac. Je n'aurais pas ete 
capable de manger de tout le mois. 

- Je suis sur qu'ils ne t'auraient pas laisse mourir de faim. 

- Je sais, mais ce ne serait pas juste. Ms font deja quelque chose 
de digne et c'est plus que suffisant. 

Je pouvais sentir mes pieds glisser dans le sable. 

- Pourquoi Wilmington ? demandai-je. Je veux dire, pourquoi 
venir ici pour construire des maisons, au lieu de quelque part 
d'autre comme Lenoir ou Raleigh ? 

- A cause de la plage. Tu sais comment sont les gens. II est deja 
assez difficile de trouver des etudiants prets a offrir un mois de 
leur temps, mais c'est plus facile si c'est dans un endroit 
comme ici. Et plus tu as de volontaires, plus on peut en faire. 
Trente personnes se sont inscrites cette annee. 

J'ai hoche la tete, conscient de sa proximite tandis que nous 
marchions. 

- Es-tu diplomee ? 

- Non. Je serai senior. Et je suis en education specialisee, si c'est 
ta prochaine question. 

- Qa I'etait. 

- J'en etais sure. Quand tu vas a I'universite, c'est ce que tout le 
monde te demande. 

- Tout le monde me demande si j'aime etre dans I'armee. 

- Tu aimes ? 

- Je ne sais pas. 

El le a ri et le son etait si melodique que je savais que je voulais 
I'entendre de nouveau. 

Nous avons atteint le bout de la jetee et j'ai attrape ma planche. 
J'ai jete la bouteille de biere vide dans une poubelle, I'entendant 
cliqueter au fond. Les etoiles parsemaient le del et les lumieres 
des maisons le long des dunes m'ont rappele des citrouilles 
brillantes d'Halloween. 



- £a te derange si je te demande ce qui t'a pousse a rejoindre 
I'armee ? Etant donne que tu ne sais pas si tu aimes cela, je 
veux dire. 

II m'a fallu une seconde pour comprendre comment repondre et 
j'ai transfere ma planche de surf a mon autre bras. 

- Je pense qu'il est plus sur de dire qu'a I'epoque, j'en avais 
besoin. 

Elle a attendu que j'en dise plus, mais quand je ne I'ai pas fait, 
elle a simplement hoche la tete. 

- Je parie que tu dois etre heureux d'etre a la maison pour un 
peu de temps, dit-elle. 

- Sans aucun doute. 

- Je parie aussi que ton pere est heureux aussi, hein ? 

- Je pense que oui. 

- II Test. Je suis sure qu'il est tres fier de toi. 

- Je I'espere. 

- On dirait que tu n'es certain. 

- Tu devras rencontrer mon pere pour comprendre. II n'est pas 
tres bavard. 

Je pouvais voir la lune refletee dans ses yeux sombres et sa voix 
etait douce quand elle parlait. 

- II n'a pas a le dire qu'il est fier de toi. II est peut-etre le genre 
de pere qui le montre pard'autres moyens. 

J'y ai pense, en esperant que c'etait vrai. Alors j'ai pense que ga 
I'etait. II y eut un grand cri pergant de la maison et j'apergus 
quelques etudiants pres du feu. Un des gars avait enroule ses 
bras autour d'une fille et la poussait vers I'avant; elle riait et le 
repoussait. Brad et Susan se blottissaient ensemble a proximite, 
mais Randy avait disparu. 

- Tu as dit que tu ne connaissais pas la plupart des gens avec 
qui tu vis ? 

Elle secoua la tete, ses cheveux balayant ses epaules. Elle 



ecarta une meche de cheveux. 

- Non, pas tenement. Nous avons rencontre la plupart d'entre 
eux pour la premiere fois a I'inscription, puis de nouveau 
aujourd'hui quand nous sommes arrives ici. Je veux dire, nous 
aurions pu nous voir au campus de temps en temps, et je pense 
que beaucoup d'entre eux se connaissent deja, mais pas moi. 
La plupart sont dans des fraternites et les sonorites. Je vis dans 
un dortoir. Ms sont une bande agreable, cependant. 

Comme elle a repondu, j'ai eu le sentiment qu'elle etait le genre 
de personne qui ne dirait jamais rien de mauvais contre 
quelqu'un. Son respect pour les autres m'a semble comme 
quelque chose de rafraichissant et mature, et pourtant, 
etrangement, je n'ai pas ete surpris. Cela faisait partie de cette 
qualite indefinissable que je sentais a son sujet depuis le debut, 
d'une maniere qui la distinguait. 

- Quel age as-tu ? j'ai demande comme nous nous approchions 
de la maison. 

- Vingt et un ans. Mon anniversaire etait le mois dernier. Et toi ? 

- Vingt-trois ans. As-tu des freres et des soeurs ? 

- Non. Je suis enfant unique. Juste moi et mes parents. Mes 
parents vivent toujours a Lenoir et ils sont heureux ensemble 
depuis vingt-cinq ans. A ton tour. 

- La meme chose. Sauf que moi, ga a toujours ete juste moi et 
mon pere. 

Je savais que ma reponse conduirait a une explication du statut 
de ma mere, mais a ma surprise, cela n'est pas venu. Au lieu de 
cela, elle a demande : 

- Est-ce lui qui t'a appris a surfer ? 

- Non, je I'ai appris tout seul quand j'etais un gamin. 

- Tu es bon. Je t'observais plus tot. Tu semblais si a I'aise, 
gracieux meme. Cela m'a fait regretter de ne pas savoir 
comment faire. 

- Je serais heureux de te I'enseigner si tu veux apprendre, me 



suis-je porte volontaire. Ce n'est pas si difficile. Je serai la-bas 
demain. 

Elle s'arreta et fixa son regard sur moi. 

- Ne fait pas d'offres que tu n'es pas sur d'avoir I'intention de 
tenir. 

El le a pris mon bras, me laissant muet, puis a fait signe vers le 
feu. 

- Tu es pret a rencontrer quelques personnes ? 

J'ai avale dur, sentant une secheresse soudaine dans ma gorge, 
qui etait a peu pres la chose la plus etrange qui ne m'etait 
jamais arrive. 


La maison etait un de ces grands monstres a trois etages avec 
un garage et probablement six ou sept chambres a coucher. 
Une enorme galerie encerclait le niveau principal; des serviettes 
etaient suspendues sur les garde-corps, et je pouvais entendre 
le bruit des conversations multiples venant de toutes les 
directions. Un grill etait au bout de la galerie et je pouvais sentir 
I'odeur de cuisson du poulet et des hot-dogs; un gars se 
penchant dessus torse nu et coiffe d'un bandana, essayant 
d'etre cool. Cela ne marchait pas, mais il m'a vraiment fait rire. 

Sur le sable, le feu avait ete allume dans une fosse, et plusieurs 
filles dans des pulls molletonnes surdimensionnes etaient 
assises dans des chaises faisant le tour, feignant toutes d'etre 
insensibles aux gargons les entourant. Pendant ce temps, les 
gars se tenaient juste la, semblant essayer de se poser d'une 
maniere qui accentuait la ta il le de leurs bras ou leurs abdos 
sculptes, comme s'ils n'avaient pas remarque les filles. J'avais 
vu tout cela au bar Leroy avant; instruits ou pas, les jeunes 
seront toujours des jeunes. Ils etaient au debut de leur vingtaine 
et la luxure flottait dans I'air. Ajoutez a cela la plage et la biere, 
et je ne pouvais que deviner ce qui arriverait plus tard; mais je 
serais parti depuis longtemps d'ici la. 



Quand Savannah et moi sommes approches, elle a ralenti avant 
de pointer un endroit. 

- Que dirais-tu d'aller la-bas, pres de la dune ? a-t-elle suggere. 

- Bien sur. 

Nous avons pris place dans une chaise faisant face au feu. 
Quelques-unes des autres filles me regardaient, verifiant 
rapidement le nouveau gars, avant de se replier dans leurs 
conversations. Randy a finalement erre vers le feu avec une 
biere a main, a vu Savannah et moi et a rapidement tourne le 
dos, suivant I'exemple des filles. 

- Poulet ou hot-dog ? m'a-t-elle demande, apparemment 
inconsciente des autres. 

- Poulet. 

- Qu'est-ce que tu veux-tu boire ? 

La lueur du feu faisait paraitre son regard mysterieux. 

- Peu importe ce qu'il y a. Merci. 

- Je reviens tout de suite. 

El le se dirigea vers le grill et je me suis force a ne pas la suivre. 
Au lieu de cela, je marchais vers le feu, enleve ma chemise et la 
posa sur une chaise vide, puis retournai a ma place. Levant les 
yeux, j'ai vu le gars au bandana flirter avec Savannah et senti 
une montee de tension avant de me detourner pour avoir une 
meilleure prise sur des choses. Je savais peu sur elle et je savais 
encore moins de ce qu'elle pensait de moi. D'ailleurs, je n'avais 
aucune envie de commencer quelque chose que je ne pourrais 
pas finir. Je partais dans deux semaines et tout cela ne 
reviendrait a rien. Je me suis dit toutes ces choses, et je pense 
que je m'etais partiellement convaincu que je rentrerais a la 
maison des que j'ai fini de manger, quand mes pensees furent 
interrompues par I'arrivee de quelqu'un. Grand et degingande 
avec des cheveux noirs qui etaient soigneusement separes sur 
les cotes, il m'a rappele un de ces gars que vous rencontrez de 
temps en temps et qui semblait etre d'age moyen. 



- Tu dois etre John, dit-il avec un sourire en s'accroupissant en 
face de moi. Mon nom est Tim Wheddon. (II tendit la main.) J'ai 
entendu dire ce que tu as fait pour Savannah et je sais qu'elle 
etait reconnaissante que tu sois la. (Je lui ai seme la main.) C'est 
agreable de te rencontrer. 

Malgre ma mefiance, son sourire etait plus authentique que 
ceux de Randy ou Brad I'avait ete. II n'a pas non plus parle de 
mes tatouages, ce qui etait inhabituel. Je suppose que je devrais 
mentionner qu'ils n'etaient pas exactement petits et couvrent la 
plupart de mes bras. Des gens m'ont dit que j'allais le regretter 
quand je serai vieux, mais a I'epoque ou je les aie eus, je ne 
m'en souciais pas. Je ne m'en soucie toujours pas. 

- Qa te derange si je prends une chaise ? a-t-il demande. 

- Sers-toi. 

II ne s'est pas place ni trop pres ni trap loin de moi. 

- Je suis content que tu aies pu venir. Je veux dire, ce n'est pas 
grand-chose, mais la nourriture est bonne. As-tu faim ? 

- Je suis mort de faim. 

- Les surfeurs comme toi ont toujours faim. 

- Tu ne surfes pas ? 

- Non, mais passer du temps dans I'ocean me donne toujours 
faim. Je me souviens quand j'etais en vacances, enfant. Nous 
avions I'habitude d'aller au Pine Knot Shores chaque ete. Es-tu 
deja a lie la-bas ? 

- Une seule fois. II y avait tout ce dont j'avais besoin id. 

- Ouais, je suppose que c'est le cas. (II fit signe a ma planche.) 
Tu aimes les longues planches, hein ? 

- J'aime les deux, mais les vagues id sont meilleures pour les 
longues. On doit monter dans le Pacifique pour apprecier les 
petites planches. 

- Tu as deja ete la-bas ? Hawai, Bali, la Nouvelle-Zelande, des 
endroits comme ga ? J'ai lu qu'ils sont le nec plus ultra. 



- Non, pas encore, ai-je dit, etonne qu'il connaisse ces endroits. 
Un jour, peut-etre. 

Un journal a crepite, envoyant des petites etincelles vers le del. 
j'ai serre mes mains ensemble, en sachant que c'etait mon tour. 

- J'ai entendu dire que tu es ici pour construire des maisons 
pour les pauvres. 

- C'est Savannah qui t'a dit ga ? Ouais, c'est le plan, de toute 
fagon. Elies sont pour quelques families meritantes et ils ont 
plein d'espoir d'etre dans leurs maisons d'ici la fin de juillet. 

- C'est une bonne chose ce que tu fais. 

- Ce n'est pas seulement moi. Mais bon, je voulais te demander 
quelque chose. 

- Laisse-moi deviner, tu veux que je fasse du benevolat ? 

II se mit a rire. 

- Non, rien de tel. C'est drole, j'ai deja entendu dire avant. Les 
gens me voient venir et d'habitude, ils courent dans I'autre 
sens. Je suppose que je suis beaucoup trap facile a lire. De toute 
fagon, je sais que c'est un immense, mais je me demandais si tu 
connaissais mon cousin. II est base a Fort Bragg. 

- Desole, ai-je dit. Je suis base en Allemagne. 

- A Ramstein ? 

- Non. C'est la base de I'armee de I'air. Mais je suis relativement 
proche. Pourquoi ? 

- Je suis alle a Francfort en decembre dernier. J'ai passe Noel la- 
bas avec ma famille. C'est la que nous sommes originaires et 
mes grands-parents vivent toujours la-bas. 

- Le monde est petit. 

- As-tu appris I'allemand ? 

- Pas du tout. 

- Moi non plus. Le plus triste est que mes parents le parle 
couramment et je I'ai entendu a la maison pendant des annees 
et j'ai meme suivi un cours avant d'y aller. Mais je n'ai juste pas 



appris, tu comprends ? Je pense que j'ai eu de la chance de 
passer le cours et tout ce que je pouvais faire, c'etait de hocher 
la tete et feindre que j'ai compris tout ce que tout le monde 
disait. Le seul point positif etait que mon frere etait dans le 
meme bateau, done nous pouvions nous sentir comme des 
abrutis ensemble. 

J'ai ri. II avait un visage ouvert, honnete et malgre moi, je 
I'appreciais. 

- Hey, puis-je aller te chercher quoi que ce soit ? a-t-il demande. 

- Savannah s'occupe de cela. 

- J'aurais du m'en douter. El le est une hotesse parfaite et tout. 
Comme toujours. 

- El le a dit que vous tous avez grandi ensemble ? 

II hocha la tete. 

- Le ranch de sa famille est juste a cote du notre. Nous sommes 
alles dans les memes ecoles et sommes alles a la meme eglise 
pendant des annees et ensuite, nous sommes alles a la meme 
universite. El le est un peu comme ma petite soeur. Elle est 
speciale. 

Malgre le commentaire sur la soeur, j'ai eu I'impression par la 
fagon dont il a dit « speciale » que ses sentiments etaient plus 
profonds de ce qu'il laissait voir. Mais contrairement a Randy, il 
ne semblait pas jaloux sur le fait qu'elle m'avait invite ici. Avant 
que je ne puisse y reflechir, Savannah est apparu sur les 
escaliers et marchait sur le sable. 

- Je vois que tu as rencontre Tim, dit-elle en hochant la tete. 

Dans une main, elle tenait deux assiettes avec du poulet, de la 
salade de pommes de terre et des chips; dans I'autre, deux 
cannettes de Diete Pepsi. 

- Ouais, je voulais juste le remercier pour ce qu'il a fait, a 
explique Tim, puis j'ai ensuite decide de I'ennuyer avec des 
histoires de famille. 

- Bien. J'esperais que vous deux auriez la chance de vous 



rencontrer. 


Elle leva ses mains et comme Tim, elle a ignore le fait que 
j'etais torse nu. 

- La nourriture est prete. Veux-tu mon assiette, Tim ? Je peux 
monter et en obtenir une autre. 

- Nah, je vais y aller, a declare Tim, deja debout. Mais merci. Je 
vais vous laisser seuls tous les deux. (II a brosse le sable de son 
short.) Hey, c'etait agreable de te rencontrer, John. Si tu es dans 
les environs demain ou n'importe quand, tu es toujours le 
bienvenu. 

- Merci. Je suis content de t'avoir rencontre aussi. 

Un instant plus tard, Tim montait les escaliers. II n'a pas regarde 
derriere lui, simplement parce qu'il saluait quelqu'un d'autre 
arrivant dans le sens oppose, et a entame une conversation. 

Savannah m'a remis une assiette et des ustensiles en plastique, 
et m'a offert un Pepsi, puis a ensuite pris une chaise a cote de 
moi. Tres pres, j'ai remarque, mais pas assez pour se toucher. 
Elle a soutenu son assiette sur ses genoux, avec un peu 
d'hesitation. Elle a pris la cannette de Pepsi. 

- Tu buvais de la biere plus tot, mais tu ne m'as pas dit de 
prendre quelque de precis, done je t'en ai ramene une. Je n'etais 
pas sure de ce que tu voulais. 

- Du Pepsi, e'est parfait. 

- Tu es sur ? II y a beaucoup de bieres dans les glacieres et j'ai 
entendu parler des gars de I'armee comme toi. 

J'ai renifle. 

- J'en suis sur, ai-je dit en ouvrant ma cannette. Je suppose que 
tu ne bois pas. 

- Je ne sais pas, dit-elle. 

Rien de defensif ou de suffisance dans son ton, j'ai note, juste la 
verite. J'aimais cela. 

Elle a mange un morceau de son poulet. J'ai fait de meme, et 



dans le silence, je me suis questionnais a son sujet et Tim, et si 
elle etait consciente de ce qu'il ressentait reellement pour elle. 
Et je me demandais ce qu'elle pensait de lui. 

II y avait la quelque chose, mais je ne pouvais pas le 
comprendre, a moins que Tim avait raison et que c'etait un 
genre de frere. Je doutais que ce soit le cas. 

- Que fais-tu dans I'armee ? a-t-elle demande en posant sa 
fourchette. 

-Je suis un sergent dans I'infanterie. Peloton d'armes. 

- A quoi ga ressemble ? Je veux dire, qu'est-ce que tu fais-tu 
chaque jour ? Tu tires sur des fusils, fait sauter des choses, ou 
quoi ? 

- Parfois. Mais pas reellement, c'est assez ennuyeux la plupart 
du temps, du moins quand nous sommes sur la base. Nous nous 
reunissons le matin, habituellement autour de six heures, nous 
assurant que tout le monde est la et ensuite, nous formons des 
equipes pour nous exercer. Basketball, course, halterophilie. 
Parfois, il y a un cours ce jour-la pour nous montrer le montage 
et le remontage nos armes, ou un cours sur le terrain pendant la 
nuit, ou nous pouvons nous diriger vers le champ de tir, quelque 
chose du genre. Si rien n'est prevu, nous rentrons simplement 
dans nos dortoirs et jouons a des jeux video, lisons ou mettons 
au point nos connaissances pour le reste de la journee. Puis 
nous nous rassemblons a seize heures et decouvrons ce que 
nous ferons le lendemain. Puis nous avons termine. 

- Des jeux video ? 

- Je fais du sport et lis. Mais mes copains sont des experts dans 
les jeux. Et plus le jeu est violent, plus ils aiment ga. 

- Que lis-tu ? 

Je lui ai dit et elle I'a pris en consideration. 

- Et qu'arrive-t-il quand tu es envoye dans une zone de guerre ? 

- Alors, ai-je dit en finissant mon poulet, c'est different. II y a la 
garde, et les choses qui se cassent toujours et doivent etre 



reparees, de sorte que tu es tres occupe, meme quand tu n'es 
pas en patrouille. Mais I'infanterie est une force sur le terrain, 
done nous passons beaucoup de notre temps a I'exterieur du 
camp. 

- Tu n'as jamais peur ? 

J'ai cherche la bonne reponse. 

- Ouais. Parfois. Ce n'est pas comme si tu marches en regardant 
autour en ayant peur tout le temps, meme lorsque les choses 
vont mal autour de toi. C'est juste que tu es... en reaction, a 
essayer de rester en vie. Tout se passe tellement vite que tu 
n'as pas le temps pour penser a quoi que ce soit, sauf a faire 
ton travail et essayer de ne pas mourir. Cela t'affecte 
habituellement par la suite, une fois que tu es en securite. C'est 
a ce moment-la que tu te rends compte a quel point tu en es 
venu pres et parfois, tu trembles ou vomis, ou quelque chose du 
genre. 

- Je ne suis pas sure si je pourrais faire ce que tu fais. 

Je n'etais pas sur si el le s'attendait a une reponse, done j'ai 
change de sujet. 

- Pourquoi I'education specialisee ? demandai-je. 

- C'est une longue histoire. Tu es sur que tu veux I'entendre ? 
Quand je hochai la tete, el le poussa un long soupir. 

- II y a ce gargon a Lenoir nomme Alan, et je le connais depuis 
toujours. II est autiste et pendant longtemps, personne ne savait 
quoi faire avec lui ou comment reagir avec lui. Et cela m'arrive 
encore, tu sais ? Je me sentais tellement mal pour lui, meme 
quand j'etais petite. Quand j'ai demande a mes parents, ils ont 
dit que peut-etre le Seigneur a des plans speciaux pour lui. Cela 
n'avait pas sens au debut, mais Alan avait un frere aine qui etait 
si patient avec lui tout le temps. Je veux dire toujours. II n'a 
jamais ete frustre avec lui et peu a peu, il a aide Alan. Alan n'est 
pas parfait - il vit toujours avec ses parents et il ne pourra 
jamais etre autonome -, mais il n'est pas aussi perdu comme 
quand il etait jeune, et j'ai decide que je voulais etre en mesure 



d'aider des enfants comme Alan. 

- Quel age avais-tu quand tu as decide cela ? 

- Douze ans. 

- Et tu veux travailler avec eux dans une ecole ? 

- Non, dit-elle. Je veux faire ce que le frere d'Alan a fait. II a 
utilise les chevaux. (Elle s'arreta, rassemblant ses pensees.) 
Avec les enfants autistes... c'est comme s'ils sont enfermes 
dans leurs propres petits mondes, I'ecole et la therapie sont 
habituellement basees sur la routine. Mais je veux leur montrer 
des experiences qui peuvent ouvrir de nouvelles portes pour 
eux. J'ai vu que cela se produire. Je veux dire, Alan etait terrifie 
par les chevaux dans un premier temps, mais son frere a 
continue a essayer et apres un certain temps, Alan est arrive a 
les flatter ou frotter son nez sur eux, et plus tard, il les 
nourrissait. Apres cela, il a commence a les monter et je me 
souviens avoir observe son visage la premiere fois qu'il etait la- 
haut... il etait tellement incroyable, tu sais ? Je veux dire, il 
souriait, tout heureux comme un enfant pouvait I'etre. Et c'est 
ce que je veux que les enfants vivent. Juste... le bonheur, meme 
si c'est seulement pendant une courte periode. C'est a ce 
moment-la que j'ai su exactement ce que je voulais faire de ma 
vie. Peut-etre ouvrir un camp equestre pour les enfants autistes, 
ou nous pourrions faire un vrai travail avec eux. Et peut-etre 
qu'ils pourront alors experimenter le meme bonheur qu'Alan a 
ressenti. 

Elle posa sa fourchette comme si elle etait embarrassee, puis a 
mis son assiette de cote pour se lever. 

- Cela semble merveilleux. 

- Eh bien, nous verrons si cela arrive, a-t-elle dit, assise a 
nouveau. C'est juste un reve pour I'instant. 

- Je suppose que tu aimes les chevaux aussi? 

- Toutes les filles aiment les chevaux. Tu ne le savais pas ? Mais 
oui, j'en fais. J'ai un Arabe nomme Midas et cela me tue parfois 
d'etre ici quand je pourrais me promener avec lui. 



- La verite sort. 


- Comme il se doit. Mais j'ai toujours I'intention de rester ici. 
J'irai me promener tous les jours avec lui quand je rentrerai. En 
as-tu deja fait ? 

- Juste une fois. 

- Tu as aime ? 

-J'etais endolori le lendemain. Qa faisait mal de marcher. 

Elle eut un petit rire, et j'ai realise que j'aimais lui parler. C'etait 
facile et naturel, contrairement a tant de gens. Au-dessus de 
moi, je pouvais voir la ceinture d'Orion; un peu plus a I'horizon 
de I'eau, Venus etait apparue et brillait dans le del avec sa 
blancheur eclatante. Les gars et les filles ont continue de 
monter et descendre les escaliers d'un pas lourd, flirtant avec le 
courage provenant de la boisson. J'ai soupire. 

- Je devrais probablement y aller pour que je puisse voir mon 
pere quelque temps. II se demande probablement ou je suis. S'il 
est toujours eveille, a I'heure qu'il est. 

- Veux-tu I'appeler ? Tu peux utiliser le telephone. 

- Non, je pense plutot qu'il est temps de partir. C'est une longue 
marche. 

- Tu n'as pas de voiture ? 

- Non. J'ai fait du stop ce matin. 

- Veux-tu que Tim te raccompagne chez toi ? Je suis sure qu'il 
n'objectera pas. 

- Non, tout est correct. 

- Ne sois pas ridicule. Tu as dit qu'il s'agissait d'une longue 
marche, non ? Je vais demander a Tim de te reconduire. Laisse- 
moi faire. 

El le a couru avant que je ne puisse I'arreter et une minute plus 
tard, Tim la suivait en sortant de la maison. 

- Tim est heureux de te reconduire, dit-elle, en semblant 
beaucoup trop heureuse. 



Je me suis tourne vers Tim. 

- Tu es sur ? 

- Aucun probleme, m'a-t-il assure. Mon camion est en avant. Tu 
peux mettre ta planche en arriere. Besoin d'un coup de main ? 

- Non, ai-je repondu en me levant, tout est correct. 

Je suis alle a la chaise et remis ma chemise, pour pris ma 
planche. 

- Merci, soit dit en passant. 

- Ca me fait plaisir, a-t-il dit en tapota sa poche. Je reviens dans 
une seconde avec mes cles. C'est le camion vert gare sur 
I'herbe. Je rejoins en avant. 

Quand il fut parti, je me suis retourne vers Savannah. 

- C'etait agreable de te rencontrer. 

El le a soutenu mon regard. 

- Toi aussi. Je n'ai jamais accroche avec un soldat avant. Je me 
suis sentie en quelque sorte... protegee. Je ne pense pas que 
Randy m'ennuiera ce soir. Tes tatouages I'ont sans doute fait 
fuir. 

J'avais suppose qu'elle les avait remarques. 

- On se reverra peut-etre un jour. 

- Tu sais ou je serai. 

Je n'etais pas sur si cela signifiait qu'elle voulait que je vienne la 
visiter de nouveau ou non. A bien des egards, el le est restee un 
mystere complet pour moi. Et puis, je la connaissais a peine. 

- Mais je suis un peu degue que tu aies oublie, a-t-elle ajoute, 
presque comme une reflexion apres coup. 

- Oublier quoi ? 

- Tu ne m'as pas dit que tu m'apprendrais a surfer ? 


Si Tim avait le moindre doute de I'effet que Savannah a eu sur 



moi ou que je la visiterais a nouveau le lendemain, il n'a donne 
aucune indication. Au lieu de cela, il s'est concentre 
principalement sur sa conduite, en s'assurant qu'il se dirigeait 
dans la bonne direction. II etait le genre de conducteur qui 
arretait la voiture, meme quand la lumiere etait jaune alors qu'il 
aurait pu passer. 

- J'espere que tu as passe un bon moment, a-t-il dit. Je sais que 
c'est toujours etrange quand on ne connait personne. 

- Q'a ete bien. 

- Toi et Savannah vous vous entendez bien. El le est quelque 
chose, n'est-ce pas ? Je pense qu'elle t'aime bien. 

- Nous avons eu une agreable conversation, ai-je dit. 

- J'en suis heureux. J'etais un peu inquiet au sujet de son arrivee 
ici. L'annee derniere, ses parents etaient avec nous, c'est done 
la premiere fois qu'elle vient toute seule. Je sais qu'elle est une 
grande fille, mais ils ne sont pas le genre de personnes avec qui 
el le a I'habitude de trainer et la derniere chose que je voulais, 
e'etait qu'elle ait a repousser les gars toute la soiree. 

- Je suis sur qu'elle aurait pu gerer cela. 

- Tu as probablement raison. Mais j'ai I'impression que certains 
de ces gars-la sont assez persistants. 

- Bien sur qu'ils le sont. Ce sont des gars. 

II se mit a rire. 

- Je suppose que tu as raison. (II a fait signe vers la fenetre.) 
Quelle rue maintenant ? 

Je I'ai dirige a travers une serie de tours avant de finalement lui 
dire de ralentir la voiture. II s'arreta devant la maison, ou je 
pouvais voir la lumiere du repaire de mon pere allumee. 

- Merci pour le tour, ai-je dit en ouvrant ma porte. 

- Pas de probleme. (il se pencha sur le siege.) Ecoute, comme je 
I'ai dit, n'hesite pas a passer a la maison a tout moment. Nous 
travaillons pendant la semaine, mais les week-ends et les 
soirees sont habituellement libres. 



- Je vais m'en souvenir, ai-je promis. 


line fois a I'interieur, je suis alle au repaire de mon pere et ai 
ouvert la porte. II regardait le Greysheet et a sursaute. J'ai 
realise qu'il ne m'avait pas entendu venir. 

- Desole, ai-je dit en prenant place sur la seule chaise qui 
separait le repaire du reste de la maison. Je ne voulais pas 
t'effrayer. 

- C'est bien, fut tout ce qu'il a dit. 

II s'est demande s'il fallait mettre de cote le Greysheet ou non, 
puis il I'a fait. 

- Les vagues etaient geniales aujourd'hui, ai-je commente. 
J'avais presque oublie a quel point I'eau est fantastique. 

II sourit, mais ne dit rien de nouveau. J'ai change legerement de 
position. 

- Comment va le travail ? demandai-je. 

- Comme d'habitude, a-t-il dit. 

II retomba dans ses propres pensees, et tout ce que je pouvais 
penser etait que la meme chose pourrait etre dite au sujet de 
nos conversations. 



CHAPITRE TROIS 


Le surf est un sport solitaire, celui dans lequel de longues 
periodes d'ennui sont entrecoupees de I'activite frenetique, et il 
vous apprend a circuler avec la nature au lieu de la combattre... 
il s'agit de se trouver dans la zone. 

C'est ce que les magazines de surf disent, et de toute fagon, la 
plupart du temps, je suis d'accord. II n'y a rien de plus excitant 
que d'attraper une vague et vivre dans I'eau en observant les 
vagues rouler vers le rivage. Mais je ne suis pas comme 
beaucoup de ces mecs avec la peau seche et gercee et des 
cheveux filandreux qui font cela toute la journee, chaque jour, 
parce qu'ils pensent qu'il n'y a que cela dans la vie. Pas moi. 
Pour moi, c'est plus le fait que le monde est fou et bruyant 
presque tout le temps et quand vous etes ici, il ne I'est pas. 
Vous etes capable de vous entendre penser. 

C'est ce que je disais a Savannah, tout en nous rendant vers 
I'ocean, tot le dimanche matin. Du moins, c'est ce que je 
pensais que je disais. La plupart du temps, je suis decousu, 
essayant que ce soit pas trop evident le fait que j'aimais 
vraiment comment elle etait dans un bikini. 

- Comme I'equitation, dit-elle. 

- Hein ? 

- T'entendre penser. C'est pourquoi j'aime I'equitation. 

Les meilleures vagues etaient habituellement tot le matin, et 
c'etait un de ces jours clairs, le del bleu presageant une journee 
chaude qui signifierait aussi que la plage a nouveau serait 
pleine. 

Savannah etait assise sur les marches de derriere, enveloppee 
dans une serviette, le reste du feu d'hier devant elle. Malgre le 
fait que la fete avait sans doute dure des heures apres que j'ai 
quitte, il n'y avait pas une seule cannette ou un simple dechet 



sur la plage. Mon impression du groupe s'est un peu amelioree. 

Malgre I'heure, I'air etait deja chaud. Nous avons passe 
quelques minutes dans le sable au bord de I'eau a revoir les 
bases du surf, et j'ai explique comment apparaitre sur la 
planche. Lorsque Savannah a pense qu'elle etait prete, je 
pataugeais dans I'eau, marchant a ses cotes. 

II n'y avait que quelques surfeurs, les memes que j'avais vus la 
veille. J'ai essaye de trouver la meilleure place pour emmener 
Savannah afin qu'elle ait assez de place quand j'ai que je ne 
pouvais plus la voir. 

- Tiens, tiens bon ! criait-elle derriere moi. Arrete, arrete... 

Je me suis tourne. Savannah etait sur la pointe des pieds 
comme les premieres eclaboussures d'eau frappaient son 
ventre et la partie superieure de son corps a ete 
immediatement couverte de chair de poule. El le semblait 
essayer de se soulever de I'eau. 

- Laisse-moi t'habituer a cette... 

El le a donne quelques haletements sonores et croisa les bras. 

- Wow ! C'est vraiment froid ! Sainte vache ! 

Sainte vache ? Ce n'etait pas exactement quelque chose que 
mes copains diraient. 

- Tu vas t'y habituer, ai-je dit en souriant d'un air narquois. 

- Je n'aime pas avoir froid. Je deteste avoir froid. 

- Tu vis dans les montagnes ou il neige. 

- Ouais, mais nous avons des vestes, des gants et des chapeaux 
que nous portons pour nous garder au chaud. Et nous ne 
plongeons pas les eaux arctiques le matin. 

- Tres drole, ai-je dit. 

El le a continue a sauter de haut en bas. 

- Ouais, vraiment drole. Je veux dire, bon sang ! 

Bon sang ? J'ai souri. Sa respiration commenga progressivement 
a s'estomper, mais la chair de poule etait toujours la. Elle a fait 



un autre minuscule pas en avant. 

- Qa marche mieux si tu sautes directement dessus au lieu de te 
torturer en y allant par etapes, suggerai-je. 

- Tu le fais a ta fagon, je vais le faire de la mienne, dit-elle, pas 
impressionnee par ma sagesse. Je ne peux pas croire que tu 
voulais y aller maintenant. Je pensais dans le courant de I'apres- 
midi, quand la temperature est au-dessus du point de 
congelation. 

- II fait presque vingt-quatre degres. 

- Ouais, ouais, dit-elle en s'acclimatant finalement. 

Decroisant ses bras, el le a pris une autre serie de respirations, 
puis a ensuite plonge peut-etre d'un pouce. Figee, el le s'est jete 
un peu d'eau surses bras. 

- Bien, je pense que je vais y arriver. 

- Ne te precipite pas pour moi. Prends ton temps. 

- Je sais, merci, dit-elle, ignorant mon ton badin. Bien, dit-elle 
encore, plus a elle-meme qu'a moi. 

El le fit un petit pas en avant, puis un autre. Comme elle se 
deplagait, son visage etait un masque de concentration et j'ai 
aime comment elle avait I'air. Si serieuse, si intense. Si ridicule. 

- Ne te moque pas de moi, dit-elle, notant mon expression. 

-Je ne me moque pas. 

- Je peux le voir dans ton visage. Tu te moques de I'interieur. 

- Qa va, je vais arreter. 

Elle a finalement avance pour me rejoindre et quand I'eau etait 
mes epaules, Savannah est monte sur la planche. Je I'ai 
maintenue en place, en essayant a nouveau de ne pas regarder 
son visage, ce qui n'etait pas facile, etant donne qu'elle etait 
juste en face de moi. Je me suis force a controler la houle 
derriere nous. 

- Et maintenant ? 

- Tu te rappelles ce qu'il faut faire ? Pagaie durement, saisit la 



planche des deux cotes pres de I'avant, et leve-toi sur tes deux 
pieds ? 

- J'ai compris. 

- C'est dur au debut. Ne sois pas surprise si tu tombes, mais si 
tu le fais, ce n'est pas grave. Qa prend habituellement plusieurs 
fois avant de I'avoir. 

- Bien, a-t-elle dit et j'ai vu une petite houle s'approcher. 

- Prepare-toi..., ai-je dit. OK, commence a pagayer... 

Alors que la vague nous a frappes, j'ai pousse la planche, ce qui 
lui donna un certain elan, et Savannah a attrape la vague. Je ne 
sais pas a quoi je m'attendais, sauf que ce n'etait pas de la voir 
se tenir droite, garder son equilibre, et surfer sur la vague tout 
le chemin du retour vers le rivage, ou elle s'est finalement 
arretee. Elle a saute de la planche comme elle a ralenti et s'est 
tournee avec un air dramatique vers moi. 

- Comment c'etait ? a-t-elle demande. 

Malgre la distance qui nous separait, je ne pouvais pas 
detourner le regard. Qa y est, j'ai soudainement pense, je suis 
dans le petrin. 


-J'ai fait de la gymnastique pendant des annees, a-t-elle admis. 
J'ai toujours eu un bon sens de I'equilibre. Je suppose que 
j'aurais du t'avoir dit ce genre de chose pendant que tu 
m'enseignais comment faire. 

Nous avons passe plus d'une heure dans I'eau. Elle surgit a 
chaque fois et chevauchait les vagues de la cote avec facilite, 
bien qu'elle ne pouvait pas diriger la planche, je ne doutais que 
si elle voulait, elle serait en mesure de maitriser tout cela en 
peu de temps. 

Par la suite, nous sommes retournes a la maison. Je I'ai attendu 
alors qu'elle montait. Quelques personnes etaient levees - trois 
filles etaient sur le pont a regarder I'ocean et recuperaient de 



leur veillee d'hier avant de se placer pour ne pas etre vues. 
Savannah est apparue quelques minutes plus tard dans un short 
et un t-shirt, tenant deux tasses de cafe. Elle s'assit a cote de 
moi sur les marches, faisant face a I'eau. 

- Je n'ai pas dit que tu allais t'effacer, ai-je explique. Je viens de 
dire que si tu I'as fait, tu devrais rouler avec elle. 

- Uh-huh, dit-elle, son expression espiegle et a souligne ma 
tasse. Ton cafe est bon ? 

- II a bon gout, ai-je dit. 

- Je dois commencer ma journee avec un cafe. C'est mon vice. 

- Tout le monde en a un. 

Elle me regarda. 

- Quel est le tien ? 

- J'en ai aucun, lui repondis-je, et elle m'a surpris en me 
donnant un coup de coude ludique. 

- Savais-tu que la nuit derniere etait une nuit de pleine lune ? 

Je le savais, mais je pensais qu'il valait mieux ne pas I'admettre. 

- Vraiment ? ai-je dit. 

- J'ai toujours aime les pleines lunes. Depuis que je suis enfant. 
Je me plaisais a penser qu'ils etaient un presage de toutes 
sortes. Je voulais croire qu'ils presageait toujours de bonnes 
choses. Comme si je faisais une erreur, j'aurais la chance de 
recommencer. 

Elle ne dit rien d'autre a ce sujet. Au lieu de cela, elle porta la 
tasse a ses levres et je regardais la vapeur qui couronne son 
visage. 

- Qu'est-ce qui est a ton horaire aujourd'hui ? demandai-je. 

- Nous sommes censes tenir une reunion quelque part 
aujourd'hui, mais a part ga, rien. Eh bien, a part aller a I'eglise. 
Pour moi, je veux dire. En moins que quelqu'un d'autre veut y 
aller. Rappelle-moi quelle heure il est deja ? 

Je regardai ma montre. 



- Un peu passe neuf heures. 

- Deja ? Je suppose que cela ne me donne pas beaucoup de 
temps. Le service est a dix heures. 

J'ai hoche la tete, sachant que notre temps ensemble etait 
presque ecoule. 

- Veux-tu venir avec moi ? je I'ai entendu demander. 

- A I'eglise ? 

- Oui. A I'eglise, dit-elle. Tu ne veux pas ? 

Je n'etais pas sur de ce qu'il fallait dire. C'etait evidemment 
important pour el le et bien que j'ai eu I'impression que ma 
reponse la decevrait, je n'ai pas eu envie de mentir. 

- Pas vraiment, admis-je. Je ne suis pas a lie a I'eglise depuis des 
annees. Je veux dire, j'avais I'habitude d'y aller enfant, mais... 
(Je m'estompai.) Je ne sais pas pourquoi. 

El le etendit ses jambes, en attendant de voir si j'allais ajouter 
autre chose. Lorsque je ne I'ai pas fait, el le haussa un sourcil. 

- Alors ? 

- Quoi ? 

- Veux-tu venir avec moi ou non ? 

- Je n'ai pas de vetements. Je veux dire, c'est tout ce que j'ai et 
je doute d'avoir assez de temps pour rentrer a la maison, me 
doucher et revenir a temps. 

El le m'a donne un coup d'oeil. 

- Bien. 

El le tapota mon genou, la deuxieme fois qu'elle me toucha. 

- Je vais aller te chercher des vetements. 


- Tu es super, m'a assure Tim. Le col est un peu serre, mais je 
ne pense pas que quiconque sera en mesure de le voir. 

Dans le miroir, j'ai vu un etranger vetu d'un pantalon kaki et 



d'une chemise avec une cravate pressee. Je ne pouvais me 
souvenir la derniere fois que j'ai porte une cravate. Je n'etais 
pas sur si j'etais heureux de tout cela ou pas. Tim, quant a lui, 
etait beaucoup trop passif avec tout cela. 

- Comment a-t-elle reussi ? a-t-il demande. 

- J'en ai aucune idee. 

II a ri et, se penchant pour lacer ses chaussures, il cligna de 
I'oeil. 

- Je t'ai dit qu'elle t'aime bien. 


Nous avons des aumoniers dans I'armee et la plupart d'entre 
eux sont de tres bons gars. Sur la base, j'ai appris a connaitre 
deux d'entre eux assez bien et I'un d'eux - Ted Jenkins - etait le 
genre de gars en qui vous avez immediatement confiance. II ne 
buvait pas, et je ne dis pas qu'il etait I'un d'entre nous, mais il 
etait toujours le bienvenu quand il apparaissait. II avait une 
femme et deux ou trois enfants, et avait ete dans I'armee 
pendant quinze ans. II avait I'experience personnels quand il 
s'agissait de luttes avec la famille et la vie militaire en general 
et si jamais vous vous assoyez pour discuter avec lui, il ecoutait 
vraiment. Vous ne pouviez pas tout lui dire - il etait un officier, 
apres tout - et il a fini par descendre assez durement deux ou 
trois gars dans mon peloton qui ont admis leurs escapades un 
peu trop librement, mais la chose etait qu'il avait ce genre de 
presence qui vous donnait envie de tout lui dire. Je ne sais pas si 
c'etait autre que le fait qu'il etait un homme bon et I'aumonier 
de I'armee. II a parle de Dieu tout aussi naturellement comme 
vous pourriez parler de votre ami, pas de cette fagon 
moralisatrice ou irritante qui en general me degoute. II 
n'insistait pas non pour vous faire assister aux services le 
dimanche. II vous laissait faire, et tout dependant ce qui se 
passait ou comment les choses etaient dangereuses, il pouvait 
se trouver a parler a une ou a deux cents personnes. Avant que 
mon peloton n'ait ete envoye dans les Balkans, il a 



probablement baptise une cinquantaine de personnes. 

J'avais ete baptise enfant, done je n'ai pas eu besoin de cela, 
mais comme je I'ai dit, cela faisait longtemps que j'etais a lie a 
I'eglise. J'avais arrete d'y aller avec mon pere il y a longtemps 
et je ne savais pas a quoi m'attendre. 

Je ne peux honnetement pas dire que j'etais impatient d'y etre, 
mais a la fin, le service n'etait pas si mal. Le pasteur a ete 
discret, la musique etait correcte et le temps n'a pas semble 
trainer comme lorsque j'etais petit. Je ne dis pas que ga allait 
vite, mais quand meme, je suis heureux d'y etre alle, ne serait- 
ce pour pouvoir parler de quelque chose de nouveau avec mon 
pere. Et aussi parce que cela m'a donne un peu plus de temps 
avec Savannah. 

Savannah etait assise entre moi et Tim, et je I'ai regardee du 
coin de I'oeil quand el le chantait. El le avait une voix de chant 
calme et discrete, mais etait toujours dans I'air, et j'ai aime 
comment ga sonnait. Tim est reste concentre sur les Ecritures 
saintes et a la sortie, il s'arreta pour parler avec le pasteur 
tandis que moi et Savannah I'avons attendu a I'ombre d'un 
arbre devant I'eglise. Tim semblait anime comme il bavardait 
avec le pasteur. 

- De vieux amis ? demandai-je en hochant la tete vers Tim. 

Malgre I'ombre, je commengais a avoir chaud et je sentais la 
transpiration commencer a se former. 

- Non. Je pense que son pere etait celui qui lui a parle de ce 
pasteur. II a du utiliser la MapQuest la nuit derniere pour trouver 
cet endroit. 

El le s'eventait; dans sa robe d'ete, el le m'a rappele une Belle du 
sud. 

- Je suis contente que tu sois venu. 

- Moi aussi. 

- As-tu faim ? 

- Que suggeres-tu ? 



- Nous avons de la nourriture a la maison, si tu en veux. Et tu 
pourras redonner a Tim ses vetements. Je peux deviner que tu 
as chaud et que tu es inconfortable. 

- Ce n'est pas aussi chaud qu'un casque, des bottes et un gilet 
pare-balles, crois-moi. 

Elle pencha la tete vers moi. 

- Je voudrais t'entendre parler du gilet pare-balles. Peu de gars 
dans mes cours en parle comme toi. Je trouve cela interessant. 

- Tu me taquines ? 

- Je ne fais qu'une remarque, dit-elle en se penchant 
gracieusement contre I'arbre. Je pense que Tim a termine. 

Je suivis son regard, ne remarquant rien de different. 

- Comment peux-tu dire ga ? 

- Tu vois comment il a pose ses mains ? Cela signifie qu'il 
s'apprete a dire au revoir. Dans une seconde, il va serrer sa 
main, lui sourire et hocher la tete, puis partiras. 

J'ai regarde Tim faire exactement comme el le I'a predit et se 
diriger vers nous. J'ai note son expression amusee. Elle haussa 
les epaules. 

- Quand tu vis dans une petite ville comme la mienne, il n'y a 
pas grand-chose d'autre a faire que d'observer les gens. Tu 
commences a remarquer des choses apres quelque temps. 

Elle avait probablement observe beaucoup trop Tim, a mon 
humble avis, mais je n'etais pas sur le point de I'admettre. 

- He la-bas ! a lance Tim en levant ne main. Vous etes prets a 
partir ? 

- Nous t'attendions, a-t-elle souligne. 

- Desole, a-t-il dit. Nous etions en pleine discussion. 

- Tu passes ton temps a discuter avec tout le monde. 

- Je sais, a-t-il dit. Je tra va il le pour etre plus distant. 

Elle se mit a rire et tandis que leur plaisanterie familiere me 



mettait momentanement a I'exterieur de leur cercle intime, tout 
a ete oublie lorsque Savannah a boucle son bras sous le mien 
alors que nous retournions vers la voiture. 


Tout le monde etait la lorsque nous sommes rentres, et la 
plupart etaient deja dans leurs maillots de bain et travaillaient 
leurs bronzages. Certains se promenaient sur le pont superieur; 
la plupart etaient regroupes sur la plage a I'arriere. La musique 
tonnait d'une chaTne stereo a I'interieur de la maison, et les 
glacieres de biere etaient pleines et quelques-uns buvaient : le 
meilleur remede pour la gueule de bois. Je n'avais pas de 
jugement; la biere semblait vraiment bonne, mais etant donne 
que je revenais de I'eglise, j'ai suppose que je devrais m'en 
passer. 

J'ai change mes vetements, pliant ceux de Tim de la fagon que 
j'avais appris dans I'armee, puis revint a la cuisine. Tim avait 
prepare une assiette de sandwichs. 

- Sers-toi, dit-il en faisant des gestes. Nous avons des tonnes de 
nourriture. Je devrais le savoir - je suis celui qui a passe trois 
heures a faire des courses, hier. 

II ringa les mains et les secha sur une serviette. 

- Tres bien. Maintenant, c'est a mon tour de me changer. 
Savannah sera la dans une minute. 

II a quitte la cuisine. Seul, j'ai regarde autour de moi. La maison 
avait ete decoree d'une fagon traditionnelle : des tas de 
meubles en osier aux couleurs vives, des lampes faites avec des 
coquillages, des petites statues en forme de phares au-dessus 
du manteau de la cheminee, des peintures pastel de la cote. 

Les parents de Lucy avaient possede un tel endroit. Pas ici, mais 
sur Bald Head Island. Ms ne I'ont jamais louee, preferant passer 
leurs etes la-bas. Bien sur, le vieil homme devait travailler a 
Winston-Salem, et lui et sa femme partaient deux ou trois jours 
par semaine, laissant la pauvre Lucy toute seule. Sauf pour moi, 



bien sur. S'ils avaient su ce qui se passait ces jours-la, ils ne 
nous auraient probablement pas laisses seuls. 

- He la, a dit Savannah. 

Elle avait enfile de nouveau son bikini, sous un short. 

- Je vois que tu es de retour a la normale. 

- Comment peux-tu le dire ? 

- Tes yeux ne sont pas exorbites parce que ton col est trap 
serre. 

J'ai souri. 

- Tim a prepare quelques sandwichs. 

- Super ! Je suis affamee, dit-elle en se deplagant autour de la 
cuisine. As-tu mange ? 

- Non, pas encore, ai-je dit. 

- Eh bien, allons-y. Je deteste manger seule. 

Nous sommes restes dans la cuisine tandis que nous avons 
mange. Les filles se trouvant sur le pont n'avaient pas realise 
que nous etions la, et je pouvais entendre I'une d'elles parler de 
ce qu'elle a fait avec un des gars la nuit derniere, et rien de cela 
sonnait comme si elle etait en ville pour faire une bonne action 
pour les pauvres. Savannah fronga le nez comme pour dire qu'il 
y avait beaucoup trop d'informations, puis se tourna vers le 
refrigerateur. 

-J'ai besoin d'une boisson. Veux-tu quelque chose ? 

- Juste de I'eau. 

Elle se pencha pour saisir quelques bouteilles d'eau. J'ai essaye 
de ne pas la regarder, mais de toute fagon, et franchement, 
j'aimais ce que je voyais. Je me demandais si elle savait que je 
la regardais et suppose qu'elle s'en doutait, car quand elle se 
leva et se retourna, elle avait a nouveau ce regard amuse. Elle a 
mis les bouteilles sur le comptoir. 

- Apres cela, veux-tu aller faire du surf a nouveau ? 

Comment pourrais-je resister ? 



Nous avons passe I'apres-midi dans I'eau. Autant j'ai apprecie la 
vue en gros plan de Savannah sur sa planche de surf, j'ai bien 
plus aime la voir surfer. Pour rendre les choses encore mieux, 
elle a demande a me regarder alors qu'elle se faisait bronzer sur 
la plage, et j'ai eu droit a mon visionnement prive tout en 
profitant des vagues. 

A midi, nous etions couches pres I'un de I'autre sur des 
serviettes, mais pas trop pres du reste du groupe derriere la 
maison. Quelques regards curieux ont derive dans notre 
direction, mais la plupart ne semblaient pas s'en soucier que 
j'etais la, a I'exception de Randy et Susan. Susan fronga les 
sourcils ostensiblement a Savannah; Randy, quant a lui, s'est 
contente de passer du temps avec Brad et Susan comme la 
troisieme roue, lechant ses plaies. Tim n'etait nulle part pour 
etre vu. 

Savannah etait couchee sur le ventre, un spectacle seduisant. 
j'etais sur le dos a cote d'elle, essayant de somnoler dans la 
chaleur, mais trop distrait par sa presence pour me detendre 
completement. 

- He, murmura-t-elle. Parle-moi de tes tatouages. 

J'ai roule ma tete dans le sable. 

- Tu veux savoir quoi ? 

-Je ne sais pas. Pourquoi en as-tu, ce qu'ils signifient. 

Je me suis appuye sur un coude. J'ai indique mon bras gauche, 
qui avait un aigle et une banniere. 

- D'accord, celui-ci c'est I'insigne de I'infanterie et ga - j'ai 
pointe les mots et les lettres - c'est comment nous nous 
identifions : compagnie, bataillon, regiment. Tout le monde dans 
mon equipe en a un. Nous I'avons eu juste apres la formation de 
base a Fort Benning en Georgie lorsque nous fetions. 

- Pourquoi ga dit «Jump-Start » en dessous ? 

- C'est mon surnom. Je I'ai eu au cours de la formation, 



courtoisie de notre sergent bien aime. Je ne mettais pas mon 
fusil ensemble assez vite et il a dit banalement qu'il allait faire 
sauter une certaine partie de mon corps si je n'allais pas plus 
vite. Le surnom est reste. 

- II semble agreable, a-t-elle plaisante. 

- Oh ouais. Nous I'appelions Lucifer derriere son dos. 

El le sourit. 

- Le fil barbele signifie quoi ? 

- Rien, ai-je dit en secouant la tete. Je I'ai fait faire avant de 
joindre I'armee. 

- Et I'autre bras ? 

Un caractere chinois. Je ne voulais pas entrer dans les details, 
alors j'ai secoue la tete. 

- C'etait pendant ma periode « Je suis perdu et je me fous de 
tout ». II ne signifie rien. 

- N'est-il pas un caractere chinois ? 

- Oui. 

- Alors, qu'est-ce que cela signifie ? II faut bien que ga signifie 
quelque chose. Comme bravoure ou honneur, quelque chose 
comme ga ? 

- C'est un blaspheme. 

- Oh ! dit-elle avec un clin d'oeil. 

- Comme je I'ai dit, il ne signifie rien pour moi maintenant. 

- Sauf que peut-etre tu ne devrais pas le montrer si jamais tu 
vas en Chine. 

J'ai ri. 

- Ouais, c'est vrai. 

El le etait tranquille pendant un moment. 

- Tu etais un rebelle, hein ? 

J'ai hoche la tete. 



- II y a longtemps. Enfin, pas si longtemps. Mais ga ressemble a 
cela. 

- C'est ce que tu voulais dire quand tu as dit que I'armee avait 
ete quelque chose dont tu avais besoin a I'epoque ? 

- Cela a ete bon pour moi. 

Elle pensait a ce sujet. 

- Dis-moi, aurais-tu saute pour aller chercher mon sac a 
I'epoque ? 

- Non. J'aurais probablement ri de ce qui est arrive. 

El le a evalue ma reponse, comme si el le demandait s'il fallait 
me croire. Elle a finalement libere un long soupir. 

- Je suis heureuse que tu aies joint I'armee, alors. J'avais 
vraiment besoin de mon sac. 

- Bien. 

- Quoi d'autre ? 

- Quoi ? 

- Que peux-tu me dire sur toi ? 

- Je ne sais pas. Que veux-tu savoir ? 

- Dis-moi quelque chose que personne d'autre ne sait sur toi. 

J'ai considere la question. 

- Je peux te dire combien vaut dix dollars Indiens frappes en 
1907. 

- Combien ? 

- Quarante-deux. Ms n'ont jamais ete destines au grand public. 
Quelques collectionneurs de monnaies les ont faits pour eux et 
quelques amis. 

- Tu aimes les pieces de monnaie ? 

-Je ne suis pas sur. C'est une longue histoire. 

- Nous avons le temps. 

J'ai hesite tandis que Savannah s'etirait pour prendre son sac. 



- Tiens, dit-elle en fouillant dans le sac, puis en ressortit un tube 
de creme Coppertone. Tu pourras tout me raconter apres que tu 
aies mis de la lotion sur mon dos. Je me sens comme si je vais 
bruler. 

- Oh, je peux, hein ? 

El le fit un clin d'oeil. 

- Qa fait partie du marche. 

J'ai applique la lotion sur son dos et ses epaules qui n'avaient 
probablement pas besoin de creme, mais je me suis convaincu 
qu'elles viraient au rose et qu'avoir un coup de soleil rendrait 
son travail le lendemain miserable. Apres cela, j'ai passe 
quelques minutes a lui raconter les aventures de mon grand- 
pere et mon pere, les salons de pieces de monnaie et le bon 
vieux Eliasberg. Si je n'ai pas specifiquement repondu a sa 
question, c'est pour la simple raison que je n'etais pas sur de 
quelle etait la reponse. Quand j'ai eu fini, el le se tourna vers 
moi. 

- Et ton pere collectionne toujours les pieces de monnaie ? 

- Tout le temps. Du moins, je pense que oui. Nous ne parlons 
plus des pieces de monnaie desormais. 

- Pourquoi pas ? 

Je lui ai aussi raconte cette histoire. Ne me demandez pas 
pourquoi. Je savais que j'aurais du mettre le meilleur et taire la 
merde pour I'impressionner, mais avec Savannah, ce n'etait pas 
possible. Pour une raison quelconque, el le m'a donne envie de 
lui dire la verite, meme si je la connaissais a peine. Quand j'ai 
eu fini, elle affichait une expression curieuse. 

- Ouais, j'etais un imbecile, ai-je suggere, sachant qu'il n'y avait 
d'autres mots sans doute plus precis pour me decrire a 
I'epoque, tous les autres etaient assez profanes pour I'offenser. 

- On dirait bien, dit-elle, mais ce n'est pas ce que je pensais. 
J'essayais de t'imaginer a I'epoque, parce que tu ne ressembles 
en rien a cette personne maintenant. 



Que pouvais-je dire sans que cela ne semble pas faux, meme si 
c'etait vrai ? Incertain, j'ai choisi de faire comme mon pere et je 
n'ai rien dit. 

- Comment est ton pere ? 

Je lui ai donne un bref recapitulate. Comme je parlais, elle 
creusa le sable et le laissa tomber lentement entre ses doigts, 
comme si elle se concentrait sur mon choix de mots. A la fin, me 
surprenant de nouveau, j'ai admis que nous etions presque des 
etrangers. 

- Vous I'etes, dit-elle en utilisant un ton sans porter de 
jugement. Tu as ete absent pendant quelques annees et meme 
toi tu admets que tu as change. Comment pourrait-il te 
connaitre ? 

Je me suis assis. La plage etait bondee; c'etait I'heure de la 
journee ou tous ceux qui ont planifie de venir etaient deja id, et 
personne n'etait tout a fait pret a partir. Randy et Brad ont joue 
au frisbee sur le bord de I'eau, riant et criant. Quelques autres 
erraient pour les rejoindre. 

- Je sais, ai-je dit. Mais ce n'est pas seulement cela. Nous avons 
toujours ete des etrangers. Je veux dire, c'est tenement difficile 
de parler de lui. 

Aussitot que je I'ai dit, j'ai realise qu'elle etait la premiere 
personne a qui je ne I'avais jamais admis. Etrange. Mais alors, la 
plupart de ce que je lui disais semblait etrange. 

- La plupart des gens de notre age disent autant de leurs 
parents. 

Peut-etre, pensai-je. Mais la, c'etait different. Ce n'etait pas une 
difference entre les generations, c'etait le fait que pour mon 
pere, le bavardage normal etait impossible, a moins qu'il ne soit 
question des pieces de monnaie. Je n'ai rien dit de plus, 
cependant, et Savannah lissa le sable devant elle. Quand elle 
parla, sa voix etait douce. 

- Je voudrais le rencontrer. 

Je me suis tourne vers elle. 



- Oui ? 

- II semble interessant. J'ai toujours aime les gens qui ont 
cette... passion pour la vie. 

- C'est une passion pour les pieces de monnaie, pas la vie, je 
I'ai corrigee. 

- C'est la meme chose. Une passion est une passion. C'est 
I'excitation entre les moments ennuyeux, et cela n'a pas 
d'importance ou c'est dirige. (Elle melangea ses pieds dans le 
sable.) Eh bien, la plupart du temps, de toute fagon. Je ne parle 
pas des vices ici. 

- Comme toi et la cafeine. 

Elle sourit, affichant le minuscule ecart entre ses deux dents de 
devant. 

- Exactement. Cela peut etre des pieces de monnaie, le sport, la 
politique, les chevaux, la musique ou la foi... les gens les plus 
tristes que je n'aie jamais rencontres dans la vie sont ceux qui 
ne se soucient profondement de quoi que ce soit. La passion et 
la satisfaction vont de pair et sans eux, n'importe quel bonheur 
n'est que temporaire, car il n'y a rien pour le faire durer. 
J'aimerais entendre une conversation de ton pere sur les pieces, 
parce que c'est la que vous voyez une personne a son mieux et 
j'ai constate que le bonheur est habituellement contagieux. 

J'ai ete frappe par ses paroles. Malgre I'opinion de Tim qu'elle 
etait naive, elle semblait beaucoup plus mature que la plupart 
des gens de notre age. Puis a nouveau, compte tenu de la fagon 
qu'elle etait dans son bikini, elle aurait probablement pu reciter 
I'annuaire telephonique et j'aurais ete impressionne. 

Savannah etait assise a cote de moi et son regard suivi le mien. 
La partie de frisbee battait son plein; comme Brad passa le 
disque comme un eclair, d'autres ont couru I'attraper. Les deux 
ont plonge en meme temps, barbotant dans les vagues comme 
leurs tetes sont entrees en collision. Celui en short rouge s'est 
releve rapidement, jurant et en tenant sa tete, son short couvert 
de sable. Les autres riaient et je me suis retrouve a sourire et 



grimacer en meme temps 

- As-tu vu ga ? demandai-je. 

- Attends-moi, dit-elle a la place. Je reviens tout de suite. 

Elle trotta jusqu'au gars au short rouge. II I'a vue s'approcher et 
s'est fige, comme I'a fait le gars a cote de lui. Savannah, j'ai 
compris peu pres, avait le meme effet sur tous les gars, pas 
seulement moi. Je pouvais la voir parler et sourire, ce regard 
serieux tourne sur le gars, qui hocha la tete comme el le parlait, 
ressemblant a un adolescent reprimands. El le est retournee a 
mes cotes et s'est rassis. Je n'ai pas demande, sachant que ce 
n'etait pas mes affaires, mais je savais que je miroitais ma 
curiosite. 

- Normalement, je n'aurais rien dit, mais je lui ai demande de 
mettre son mauvais langage en veilleuse a cause de toutes les 
families ici, a-t-elle explique. II y a beaucoup de petits enfants 
autour. II a dit qu'il ferait attention. 

- J'aurais du m'en douter. Lui as-tu suggere d'utiliser « Sainte 
vache » ou « Bon sang » a la place ? 

El le a plisse les yeux avec malice. 

- Tu as aime ces expressions, n'est-ce pas ? 

- Je pense les transmettre a mon equipe. Ms seront ajoutes a 
notre facteur d'intimidation quand nous defoncerons des portes 
et lancerons des RPG. 

El le eut un petit rire. 

- Certainement plus effrayant que jurer, meme si je ne sais pas 
ce qu'est un RPG. 

- Le lancer d'une grenade. 

Malgre moi, je I'aimais de plus en plus avec chaque minute qui 
passait. 

- Qu'est-ce que tu fais ce soir ? 

- Je n'ai pas de plans. Eh bien, a I'exception de la reunion. 
Pourquoi ? As-tu envie de m'emmener rencontrer ton pere ? 



- Non. Eh bien, pas ce soir. Plus tard. Ce soir, je voulais te faire 
visiter Wilmington. 

- Es-tu en train de me demander de sortir avec toi ? 

- Oui, admis-je. Nous reviendrons quand tu le souhaiteras. Je 
sais que tu dois travailler demain, mais il y a cet endroit genial 
que je veux te montrer. 

- Quel genre d'endroit ? 

- Un endroit local. Specialise dans les fruits de mer. Mais c'est 
plus une experience. 

El le enroula ses bras autour de ses genoux. 

- Je ne sors habituellement pas avec des etrangers, a-t-elle 
finalement repondu, et nous nous sommes rencontres 
seulement hier. Tu penses que je peux te faire confiance ? 

- Je ne sais pas. 

El le se mit a rire. 

- Eh bien dans ce cas, je suppose que je peux faire une 
exception. 

- Oui ? 

- Oui, dit-elle. Je suis folle des gars honnetes avec des cheveux 
en brosse. A quelle heure ? 



CHAPITRE QUATRE 

J'etais a la maison a dix-sept heures et meme si je ne me 
sentais pas brule par le soleil - j'avais cette peau resistante de 
I'Europe du Sud - la brulure etait evidente quand j'ai pris une 
douche. L'eau piquait comme elle ricochait sur ma poitrine, mes 
epaules et mon visage, me faisant sentir comme si je couvais 
une petite fievre. Apres, je me suis rase pour la premiere fois 
depuis mon retour a la maison et m'etais habille d'une paire de 
shorts propre et I'une des chemises que je possedais, bleu clair. 
Lucy I'avait achetee pour moi et avait jure que la couleur etait 
parfaite pour moi. Je repliai le col et les manches de la chemise, 
puis fouille dans mon placard pour trouver une paire de 
sandales. 

Par la fente dans la porte, je pouvais voir mon pere a son 
bureau, et cela me frappa que pour la deuxieme soiree 
consecutive, j'avais fait d'autres plans pour le diner. Je n'avais 
pas passe beaucoup de temps avec lui ce week-end. II ne se 
plaindrait pas, je le savais, mais je ressentais toujours cette 
douleur de la culpabilite. Apres que nous ayons cesse de parler 
de pieces de monnaie, le petit dejeuner et le diner etaient les 
seules choses que nous avons partagees, et je le privais 
maintenant de cela. Peut-etre que je n'avais pas change autant 
que je le pensais. Je vivais dans sa maison et je mangeais sa 
nourriture, et j'etais sur le point de lui demander si je pouvais 
emprunter sa voiture. En d'autres termes, ma propre vie passait 
en premier et je I'utilisais dans le processus. Je me demandais 
ce que Savannah dirait a ce sujet, mais je pense que je 
connaissais deja la reponse. Savannah ressemblait parfois 
beaucoup a la petite voix qui avait elu domicile dans ma tete, 
mais sans jamais se soucier de payer le loyer, et a ce moment- 
la, elle murmura que si je me sentais coupable, peut-etre que je 
faisais quelque chose de mal. Je resolus que je passerais plus de 
temps avec lui. C'etait une echappatoire et je I'ai admis, mais je 



ne savais pas quoi faire d'autre. 

Quand j'ai ouvert la porte, mon pere avait I'air surpris de me 
voir. 

- Salut, papa, ai-je dit en prenant ma place habituelle. 

- Salut, John. 

Des qu'il parlait, il jeta un regard a son bureau et passa la main 
sur ses cheveux clairsemes. Quand je n'ai rien ajoute, il a 
realise qu'il devrait me poser une question. 

- Comment s'est passee ta journee ? demanda-t-il finalement. 
J'ai change de position sur ma chaise. 

- C'etait genial. J'ai passe la plupart de la journee avec 
Savannah, la fille dont je t'ai parle hier soir. 

- Oh ! 

Ses yeux ont derive vers le cote, refusant de repondre aux 
miens. 

- Tu ne m'as pas parle d'elle. 

- Je ne I'ai pas fait ? 

- Non, mais c'est correct. II etait tard. 

Pour la premiere fois, il semblait se rendre compte que j'etais 
bien habille, ou du moins, aussi bien habille qu'il ne m'avait 
jamais vu, mais il ne pouvait pas se resoudre a demander a ce 
sujet. 

Je tirai sur ma chemise, lui laissant le crochet. 

- Ouais, je sais, j'essaye de I'impressionner, n'est-ce pas ? Je 
I'emmene diner au restaurant ce soir, ai-je dit. Est-ce que je 
peux emprunter ta voiture ? 

- Oh... bien, a-t-il dit. 

- Je veux dire, en as-tu besoin ce soir ? Je pourrais appeler un 
ami... 

- Non, dit-il. 

II fouilla dans sa poche pour les cles. Neuf peres sur dix les 



auraient jetees sur la table, lui me les tendit. 

- Tu vas bien ? demandai-je. 

-Juste fatigue, a-t-il dit. 

Je me levai et pris les cles. 

- Papa ? 

II leva les yeux a nouveau. 

- Je suis desole de ne pas avoir dine avec toi ces deux derniers 
soirs. 

- C'est bien, a-t-il dit. Je comprends. 


Le soleil commengait sa lente descente, et comme je sortais 
dehors, le del etait un tourbillon de couleurs fruitees qui 
contrastait fortement avec le del du soir que j'avais appris a 
connaitre en Allemagne. Le trafic etait affreux, comme c'est 
I'habitude le dimanche soir et il a presque fallu trente minutes 
pour arriver a la plage et me stationner. 

J'ai ouvert la porte de la maison sans frapper. Deux gars assis 
sur le canape a regarder un match de baseball, m'ont entendu 
entrer. 

- Salut, ont-ils dit, semblant indifferent et pas etonne. 

- Avez-vous vu Savannah ? 

- Qui ? a demande I'un d'eux, me donnant de toute evidence 
peu d'attention. 

- Qa ne fait rien. Je vais la trouver. 

J'ai traverse la sal le de sejour jusqu'a la terrasse arriere, et vu le 
gars du grill de la veil le et quelques autres, mais aucun signe de 
Savannah. Et je ne pouvais pas la voir sur la plage. J'etais sur le 
point de me retourner quand j'ai senti quelqu'un tapoter mon 
epaule. 

- Qui cherches-tu ? a-t-elle demande. 



Je me suis retourne. 

- line fille, ai-je dit. Elle a tendance a perdre ses choses dans 
I'eau, mais elle apprend vite quand il s'agit du surf. 

El le posa ses mains sur ses hanches, et j'ai souri. Elle etait 
vetue d'un short et d'un licou d'ete, soupgon de fard sur ses 
joues, et j'ai remarque qu'elle avait applique un peu de mascara 
et du rouge a levres. Alors que j'aimais sa beaute naturelle - je 
suis un enfant de la plage - elle etait encore plus ravissante que 
dans mon souvenir. J'ai senti un parfum citronne comme elle se 
pencha vers moi. 

- C'est tout ce que je suis ? line fille ? a-t-elle demande. 

Elle avait I'air a la fois espiegle et serieuse, et pendant un 
instant, j'ai fantasme d'enrouler mes bras autour d'elle ici et 
maintenant. 

- Oh ! ai-je en feignant la surprise. C'est toi. 

Les deux gars sur le canape ont jete un coup d'oeil vers nous, 
avant de retourner a I'ecran. 

- Tu es prete a y aller ? demandai-je. 

- Je vais chercher ma bourse, dit-elle. 

Elle I'a pris sur le comptoir de la cuisine et nous sommes sortis. 

- Et ou allons-nous ? 

Quand je lui ai dit, elle a leve un sourcil. 

- Tu m'emmenes manger dans un endroit avec le mot cabane 
dans le nom ? 

- Je suis juste un fantassin sous-paye de I'armee. C'est tout ce 
que je peux me permettre. 

Elle se heurta contre moi alors que nous marchions. 

- Tu vois, c'est pour cela que je ne sors habituellement pas avec 
des etrangers. 



La Cabane de la Crevette est au centre-ville de Wilmington, 
dans le quartier historique qui borde la riviere Cape Fear. Au 
bout de la zone historique se trouvent toutes les destinations 
touristiques typiques : magasins de souvenirs, deux ou trois 
endroits se specialisant dans les antiquites, quelques 
restaurants haut de gamme, des cafes et diverses agences 
immobilieres. A I'autre bout, cependant, Wilmington affiche son 
caractere en tant que ville portuaire : les grands entrepots, dont 
plus d'un etait abandonne et quelques autres immeubles a 
bureaux qui sont a moitie occupes. Je doute fort que les 
touristes qui affluent ici ne se soient jamais aventures vers ce 
bout. C'est ici que j'ai grandi. Peu a peu, les foules ont disparu 
jusqu'a ce qu'il n'y ait plus personne qui ait ete sur le trottoir de 
la zone qui est devenue de plus en plus delabree. 

- Ou est cet endroit ? demanda Savannah. 

-Juste un peu plus loin, ai-je dit. La-bas, au bout. 

- C'est un peu a I'ecart, non ? 

- C'est une sorte d'institution locale, ai-je dit. Le proprietaire ne 
se soucie pas si les touristes viennent ou pas. II n'y en a jamais. 

Une minute plus tard, j'ai ralenti la voiture et je me suis 
stationne dans un petit parking bordant un des entrepots. 
Quelques voitures etaient garees devant la Cabane de la 
Crevette, comme toujours, et I'endroit n'avait pas change. 
D'aussi loin que je me souvenais, il avait I'air delabre, avec un 
large porche encombre, de la peinture ecaillee, et une ligne de 
toit tordu qui faisait paraitre I'endroit sur le point de s'ecrouler, 
en depit du fait qu'il avait resiste a plusieurs ouragans depuis 
les annees 1940. L'exterieur a ete decore avec des filets, des 
enjoliveurs, des plaques d'immatriculation, une ancre ancienne, 
des rames et quelques chaines rouillees. Une chaloupe brisee 
etait posee pres de la porte. 

Le del commengait paresseusement a s'effacer au noir comme 
nous marchions vers I'entree. Je me demandais si je devais 
prendre la main de Savannah, mais finalement, je n'ai rien fait. 
Bien que j'avais une certaine experience avec les femmes, 



j'avais tres peu d'experience quand il s'agissait des filles qui 
m'importaient. Malgre le fait que seulement un jour s'est ecoule 
depuis que nous nous sommes rencontres, je savais deja que 
j'etais dans un nouveau territoire. 

Nous avons marche sur le porche affaisse, et Savannah a 
souligne la chaloupe. 

- C'est peut-etre pourquoi il a ouvert un restaurant. Parce que 
son bateau a coule. 

- Peut-etre. Ou peut-etre quelqu'un I'a juste laisse I'a et il n'a 
jamais pris la peine de I'enlever. Tu es prete ? 

- Comme je ne le serai jamais, dit-elle et je poussai la porte. 

Je ne sais pas a quoi el le s'attendait, mais elle avait une 
expression de satisfaction comme elle entra. II y avait un long 
bar sur un cote, des fenetres qui donnaient sur la riviere, et, 
dans le salon principal, des bancs de pique-nique en bois. 
Quelques serveuses avec de longs cheveux - qui n'avaient pas 
change, pas plus que le decor - se deplagaient entre les tables, 
portant des plateaux de nourriture. L'air avait une odeur grasse 
d'aliments frits et de la fumee de cigarette, mais de toute fagon, 
cela semblait juste bien. La plupart des tables etaient occupees, 
mais je fis signe vers une pres du juke-box. II jouait une chanson 
country-western, mais je ne pourrais pas vous dire qui etait le 
chanteur. Je suis plus un fan de rock classique. 

Nous avons fait notre chemin parmi les tables. La plupart des 
clients semblaient etre des gens qui travaillaient dur pour 
gagner sa vie : des travailleurs de la construction, des 
paysagistes, des camionneurs, etc. Je n'avais pas vu un si grand 
nombre de casquettes de baseball et de NASCAR depuis... eh 
bien, j'en avais jamais vu autant. Quelques jeunes hommes 
dans mon peloton etaient des fans, mais je n'ai jamais eu la 
piqure de regarder un tas de voitures toujours tourner en rond 
ni compris pourquoi ils ne publiaient pas les articles dans la 
section automobile au lieu de la section des sports. Nous nous 
sommes assis en face de I'autre, et je regardais Savannah 
examiner la salle. 



- J'aime des endroits comme celui-ci, a-t-elle dit. C'etait ton lieu 
de predilection quand tu vivais ici ? 

- Non, c'etait plus un endroit pour une occasion speciale. 
Habituellement, je trainais a un endroit appele Leroy. C'est un 
bar pres de la plage de Wrightsville. 

Elle a pris son menu stratifie serre entre un distributeur 
metallique de serviettes, les bouteilles de ketchup et la sauce 
piquante Pete Texas. 

- Qa me semble bien, a-t-elle dit, puis el le a ouvert le menu. 
Maintenant, quelle est leur speciality ? 

- Les crevettes, ai-je dit. 

- Non, vraiment ? a-t-elle demande. 

- Serieusement. Chaque type de crevette que tu peux imaginer. 
Tu sais la scene dans Forrest Gump quand Bubba disait a Forrest 
toutes les fagons de preparer des crevettes ? Grillees, sautees, 
cuites au barbecue, crevettes a la cajun, crevettes au citron, 
crevettes creoles, cocktail de crevettes... C'est cet endroit. 

- Qu'est-ce que tu aimes ? 

- Je les aime froides avec de la sauce cocktail sur le cote. Ou 
frits. 

El le ferma le menu. 

- Tu choisis, dit-elle en glissant son menu vers moi. J'ai 
confiance en toi. 

Je le glissai le menu a sa place contre le distributeur de 
serviettes. 

- Alors ? 

- Froides. Dans un seau. C'est I'experience consommee. 

El le se pencha sur la table. 

- Alors, combien de femmes as-tu amenees ici ? Pour 
I'experience consommee, je veux dire. 

- T'incluant ? Laisse-moi y penser. (Je tambourinais mes doigts 
sur la table.) Une. 



- Je suis honoree. 

- C'etait plus un endroit pour moi et mes amis quand nous 
voulions manger au lieu de boire. II n'y avait pas meilleure 
nourriture apres une journee passee a surfer. 

- Comme je vais bientot le decouvrir. 

La serveuse a apparu et j'ai commande nos crevettes. Quand 
el le a demande ce que nous voulions boire, j'ai leve mes mains. 

- Un the sucre, s'il vous plait, a dit Savannah. 

- Emmenez-en deux, ai-je ajoute. 

Apres que la serveuse soit partie, nous nous sommes installes 
dans une conversation facile, sans interruption meme lorsque 
nos boissons sont arrivees. Nous avons parle de la vie dans 
I'armee a nouveau; pour une raison quelconque, Savannah 
semblait fascine par cela. 

El le a egalement demande si j'avais grandi ici. Je lui ai dit, en 
plus de ce que je pensais au sujet de mes annees de lycee et 
probablement trop de mes trois annees precedant I'enrolement. 

El le a ecoute attentivement, posant des questions de temps en 
temps, puis j'ai realise qu'il y avait longtemps que j'avais ete a 
un rencard comme celui-la; quelques annees, peut-etre plus. 
Pas depuis Lucy, de toute fagon. Je n'avais pas vu une raison 
quelconque pour cela, mais comme j'etais assis avec Savannah, 
j'ai du repenser ma decision. J'ai aime etre seul avec el le et je 
voulais la voir plus souvent. Non seulement ce soir, mais 
demain et le jour suivant. Son souci evident pour les autres me 
semblait comme rafraichissant et souhaitable. Puis a nouveau, 
passer du temps avec elle m'a aussi fait realiser a quel point 
j'avais ete seul. Je ne I'avais jamais admis, mais apres 
seulement deux jours avec Savannah, je savais que c'etait vrai. 

- Allons choisir de la musique, dit-elle, interrompant mes 
pensees. 

Je me levai de mon siege, fouilla dans mes poches pour 
quelques dollars et les laissa tomber dans la fente. Savannah 
posa les deux mains sur la vitre et se pencha en avant comme 



elle lisait les titres, puis choisit quelques chansons. Au moment 
ou nous sommes revenus a la table, la premiere jouait deja. 

- Tu sais, je viens de realiser que j'ai fait toute la conversation, 
ce soir, ai-je dit. 

- Tu es une personne bavarde, a-t-elle observe. 

J'ai sorti mes ustensiles de la serviette de papier. 

- Et toi ? Tu sais tout de moi, mais je ne sais rien de toi. 

- Bien sur, tu en sais, dit-elle. Tu sais quel age j'ai, a quelle ecole 
je vais, ce que je veux faire plus tard et le fait que je ne bois 
pas. Tu sais que je suis de Lenoir, vivant sur un ranch, que 
j'aime les chevaux et passes mes etes a construire des maisons 
pour I'Habitat pour I'Humanite. Tu en sais beaucoup. 

Ouais, j'ai soudain realise. Y compris ce qu'elle n'avait pas 
mentionne. 

- Ce n'est pas assez, ai-je dit. C'est a ton tour. 

El le se pencha en avant. 

- Demande ce que tu veux savoir. 

- Parle-moi de tes parents, ai-je dit. 

- Tres bien, dit-elle, s'etendant pour prendre une serviette pour 
essuyer la condensation de son verre. Mes parents sont maries 
depuis vingt-cinq ans et ils sont toujours heureux et follement 
amoureux. Ils se sont rencontres a I'universite de ('Appalachian 
State et ma mere travaillait dans une banque pendant quelques 
annees jusqu'a ce qu'elle m'a eu. Depuis lors, elle a ete une 
mere au foyer et elle etait le genre de mere qui etait la pour 
tout le monde. Aide en cours, conductrice volontaire, 
entraineuse de notre equipe de football, responsable de I'ATP, 
tout ce genre de choses. Maintenant que je suis partie, elle 
passe chaque journee a faire du benevolat pour d'autres 
choses : la bibliotheque, les ecoles, I'eglise. Mon pere est un 
professeur d'histoire et il a entraine I'equipe des filles au 
volleyball depuis que je suis petite. L'annee derniere, elles ont 
fait la finale de I'Etat, mais elles ont perdu. II est aussi diacre 



dans notre eglise et il dirige le groupe de jeunes et la chorale. 
Veux-tu voir une photo ? 

- Bien sur, ai-je dit. 

El le ouvrit son sac et sortit son porte-feuille. El le donna un petit 
coup pour I'ouvrir et I'a pousse a travers la table, nos doigts se 
frolant. 

- Elle est un peu gondolee a cause de sa visite dans I'ocean, dit- 
elle, mais tu en as une idee. 

J'ai tourne la photo. Savannah ressemblait plus a son pere qu'a 
sa mere, ou du moins, elle avait herite des caracteristiques plus 
sombres de lui. 

- Beau couple. 

- Je les aime, dit-elle en prenant la photo et la remettant dans 
son porte-feuille. Ms sont les meilleurs. 

- Pourquoi vis-tu sur un ranch si ton pere est un professeur ? 

- Oh, ce n'est pas un ranch de travail. II fut un temps ou il 
appartenait a mon grand-pere, mais il a du vendre des parties 
pour payer les impots. Au moment ou mon pere en a herite, il 
etait tombe a dix acres avec une maison, des ecuries et un 
corral. II ressemble plus a un grand chantier qu'a un ranch. 
C'est ainsi dont nous nous referons toujours a lui, mais je 
suppose que cela evoque une mauvaise image, hein ? 

- Je sais que tu as dit avoir fait de la gymnastique, mais tu as 
joue au volleyball pour ton pere ? 

- Non, dit-elle. Je veux dire, il est un super entraineur, mais il 
m'a toujours encouragee a faire ce qui etait bon pour moi. Et le 
volleyball ne I'etait pas. J'ai essaye et j'etais bonne, mais ce 
n'etait pas ce que j'ai aime. 

- Tu aimais les chevaux. 

- Depuis que je suis une petite fille. Ma mere m'a donne cette 
statue d'un cheval quand j'etais jeune et c'est ainsi que tout a 
commence. J'ai eu mon premier cheval pour Noel quand j'avais 
huit ans et c'est toujours le meilleur cadeau de Noel que je n'ai 



jamais regu. Slocum. C'etait une vieille et douce jument, et elle 
etait parfaite pour moi. Je devais m'occuper de son 
alimentation, la brosser et garder sa stalle propre. Entre elle, 
I'ecole, la gymnastique et prendre soin du reste des animaux, 
c'etait a peu pres tout le temps que j'avais. 

- Le reste des animaux ? 

- Quand j'etais jeune, notre maison etait un peu comme une 
ferme. Chiens, chats, meme un lama pendant quelque temps. 
J'etais folle quand il s'agissait de chiens errants. Mes parents 
sont arrives au point ou ils ne discutaient meme pas avec moi a 
ce sujet. II y en avait d'habitude quatre ou cinq a la fois. Parfois, 
un proprietaire venait, en esperant trouver un animal perdu, et 
repartait avec un de nos recents ajouts s'il ne pouvait pas le 
trouver. Nous etions comme un fournisseur. 

- Tes parents etaient patients. 

- Oui, dit-elle, ils I'etaient. Mais ils etaient fous pour les chiens 
errants. Meme si elle le nie, ma mere etait pire que moi. 

Je I'ai etudiee. 

- Je parie que tu etais une bonne eleve. 

- Tout a fait. J'etais major d'une promotion de ma classe. 

- Pourquoi cela ne me surprend pas ? 

-Je ne sais pas, dit-elle. Pourquoi ? 

Je n'ai pas repondu. 

- As-tu deja eu un petit ami serieux ? 

- Oh, maintenant nous passons aux choses serieuses, hein ? 

- Je ne faisais que demander... 

- Qu'en penses-tu ? 

- Je pense, ai-je dit en faisant trainer les mots, que je n'en ai 
aucune idee. 

Elle se mit a rire. 

- Alors... laissons cette question a Her pour le moment. Un petit 



mystere est bon pour I'ame. En plus, je suis prete a parier que 
tu peux le deviner partoi-meme. 

La serveuse est arrivee avec le seau de crevettes et quelques 
bols en plastique de sauce cocktail, les a mis sur la table avec 
un contenant chaud de the avec I'efficacite de quelqu'un qui fait 
cela depuis beaucoup trop longtemps. El le tourna les talons 
sans demander si nous avions besoin d'autre chose. 

- Cet endroit est legendaire pour son hospitalite. 

- El le est juste occupee, a dit Savannah en prenant une 
crevette. En plus, je pense qu'elle sait que tu me questionnes et 
el le voulait me laisser a mon enqueteur. 

El le croqua la crevette et I'a pelee, puis tremper dans la sauce 
avant d'en prendre une bouchee. Je me suis etendu vers le seau 
et en ai depose quelques-unes dans mon assiette. 

- Que veux-tu savoir d'autre ? 

- Je ne sais pas. Tout. Quelle est la meilleure chose d'etre a 
I'universite ? 

El le y reflechit comme el le remplissait son assiette. 

- De bons professeurs, a-t-elle finalement dit. A I'universite, tu 
peux parfois choisir tes professeurs, tant que tu es flexible avec 
ton horaire. C'est ce que j'aime. 

- Avant que j'aie commence I'armee, c'etait les conseils que 
mon pere m'a donnes. II a dit de choisir des cours bases sur 
I'enseignant quand tu le peux, pas le sujet. Je veux dire, il savait 
qu'on pouvait suivre certains cours pour avoir un diplome, mais 
son point etait que les bons enseignants ont une valeur 
inestimable. Ms vous inspirent, vous divertit, et vous finissez par 
apprendre une tonne de choses, meme quand vous ne le savez 
pas. Parce qu'ils sont passionnes de leurs matieres, ai-je dit. 

El le fit un clin d'oeil. 

- Exactement. Et il avait raison. J'ai pris des cours dans les 
matieres que je n'ai jamais pense que je serais interesse et 
d'aussi loin que tu puisses I'imaginer. Mais tu sais quoi ? Je me 



souviendrais toujours de ces cours comme si je venais de les 
suivre. 

- Je suis impressionne. J'ai pense que tu dirais quelque chose 
comme a Her a des matchs de basketball etait la meilleure partie 
d'aller a I'universite. C'est comme une religion a Chapel Hill. 

- J'aime cela aussi. Tout comme j'aime les amis que je me suis 
faits et vivre loin de mes parents, et tout cela. J'ai appris 
beaucoup depuis que j'ai quitte Lenoir. Je veux dire, j'ai eu une 
vie merveilleuse la-bas, et mes parents sont super, mais 
j'etais... protegee. J'ai eu quelques experiences revelatrices. 

- Comme quoi ? 

- Des tas de choses. Comme sentir la pression de boire ou me 
brancher avec un gars a chaque fois que je suis sortie. Ma 
premiere annee, je detestais I'UNC. Je n'ai pas eu I'impression 
que je m'integrais. J'ai supplie mes parents de me laisser rentrer 
a la maison ou etre transferee, mais ils n'etaient pas d'accord. 
Je pense qu'ils savaient qu'a long terme, je le regretterais et ils 
avaient sans doute raison. Ce n'est pas avant un certain temps 
pendant ma deuxieme annee que j'ai rencontre des filles qui se 
sentaient de la meme maniere que moi et ga a ete beaucoup 
mieux ensuite. J'ai rejoint quelques groupes d'etudiants 
Chretiens, je passais le samedi matin dans un abri a Raleigh 
pour servir les pauvres, et je ne ressentais aucune pression pour 
aller a toutes ces fetes ou sortir avec des gars. Et si j'allais a 
une fete, la pression ne devait pas etre sur moi. Je viens 
d'accepter le fait que je n'ai pas a faire ce que tout le monde 
fait. Je peux faire ce qui est bon pour moi. 

Ce qui explique pourquoi el le etait avec moi hier soir, j'ai pense. 
Et en ce moment, d'ailleurs. 

El le s'eclaircit. 

- C'est un peu comme toi, je suppose. Au cours des deux 
dernieres annees, j'ai grandi. Done, en plus que nous soyons 
tous les deux des surfeurs experiments, nous avons aussi cela 
en commun. 



J'ai ri. 

- Ouais. Sauf que j'ai eu beaucoup plus de mal que toi. 

Elle se pencha de nouveau. 

- Mon pere a toujours dit que quand tu luttes avec quelque 
chose, regarde les gens autour de toi et realise que chaque 
personne que tu vois lutte avec quelque chose, et pour eux et 
c'est tout aussi dur que ce que tu vis. 

- Ton pere semble etre un homme intelligent. 

- Mes parents le sont tous les deux. Je pense qu'ils sont parmi le 
top cinq des meilleurs etudiants de I'universite. Voila comment 
ils se sont rencontres. A etudier dans la bibliotheque. 
L'education etait vraiment importante pour eux, de sorte qu'ils 
ont fait de moi leur projet. Je veux dire, je lisais avant que je ne 
sois a la maternelle, mais ils ne I'ont jamais donne I'impression 
que c'etait une corvee. Et ils m'ont parle comme si j'etais une 
adulte d'aussi loin que je me souvienne. 

Pendant un instant, je me demandais comment ma vie aurait 
ete differente s'ils avaient ete mes parents, mais j'ai vite 
repousse cette pensee. Je savais que mon pere avait fait de son 
mieux, et je n'avais aucun regret quant a la fagon que j'avais 
tourne. Regretter sur le voyage, peut-etre, mais pas la 
destination. Parce que tout cela etait arrive, et j'etais en train de 
manger des crevettes dans une cabane miteuse du centre-ville 
avec une fille que je savais deja que je n'allais jamais oublier. 


Apres le diner, nous sommes rentres a la maison, qui etait 
etonnamment calme. La musique jouait toujours, mais la 
plupart des gens se detendaient autour du feu, comme s'ils 
anticipaient un dur eveil le lendemain matin. Tim etait parmi 
eux, absorbe une conversation serieuse. Me surprenant, 
Savannah a pris ma main, me stoppant mon elan avant de 
rejoindre le groupe. 

- Allons faire une promenade, dit-elle. Je veux digerer un peu le 



diner avant de me rasseoir. 

Au-dessus de nous, quelques nuages vaporeux se repandirent 
parmi les etoiles et la lune, toujours presente, planant sur 
I'horizon. line legere brise attisait ma joue, et je pouvais 
entendre le mouvement incessant des vagues qui roulaient sur 
le rivage. La maree etait basse et nous avons marche sur le 
sable dur, plus compact au bord de I'eau. Savannah posa une 
main sur mon epaule pour garder I'equilibre, comme elle retira 
une sandale, puis I'autre. Quand elle eut fini, j'ai fait la meme 
chose, et nous avons marche en silence pendant quelques pas. 

- C'est tenement beau id. Je veux dire, j'aime les montagnes, 
mais c'est merveilleux de sa propre fagon. C'est... pacifique. 

J'estimais que les memes mots pourraient la decrire, mais je 
n'etais pas sur de ce qu'il fallait dire. 

- Je ne peux pas croire que je t'ai rencontre seulement hier, a-t- 
elle ajoute. II semble que je te connais depuis beaucoup plus 
longtemps. 

Sa main etait chaude et confortable dans la mienne. 

-Je pensais la meme chose. 

Elle eut un sourire reveur, etudiant les etoiles. 

- Je me demande ce que Tim a ce sujet, murmurait-elle, et me 
jeta un coup d'oeil. II pense que je suis un peu naive. 

- L'es-tu ? 

- Parfois, admit-elle, et j'ai ri. 

Elle continua. 

- Je veux dire, quand je vois deux personnes se promener 
comme ga, je pense, « Oh, c'est si doux. »Je ne pense pas qu'ils 
vont finir cela derriere les dunes. Mais le fait est que parfois, ils 
le font. Je ne le realise jamais a I'avance et je suis toujours 
surprise quand j'en entends parler plus tard. Je n'y peux rien. 
Comme hier soir, apres ton depart. J'ai entendu parler de deux 
personnes d'ici qui ont fait exactement cela et je ne pouvais pas 
y croire. 



-J'aurais ete plus etonne s'il ne s'etait rien produit. 

- C'est ce que je n'aime pas de I'universite. C'est comme s'il y a 
un grand nombre de personnes qui ne croient pas que ces 
annees comptent reellement, done tu fais tout pour 
experimenter... tout. II y a une telle vue des choses comme le 
sexe, I'alcool et meme la drogue. Je sais que cela semble 
demode, mais je ne comprends pas. C'est peut-etre pourquoi je 
ne voulais pas aller m'asseoir pres du feu comme tout le 
monde. Pour etre honnete, je suis un peu degue de ces deux 
personnes dont j'ai entendu parler, et je ne veux pas m'asseoir 
la et essayer de faire semblant que je ne le suis pas. Je sais que 
je ne devrais pas juger, et je suis sure qu'ils sont de bonnes 
personnes, puisqu'ils sont ici pour nous aider, mais quel etait le 
point ? Tu ne devrais pas garder ces choses-la pour quelqu'un 
que tu aimes ? Pour que cela signifie vraiment quelque chose ? 

Je savais qu'elle ne voulait pas de reponse, alors je n'en ai offert 
aucune. 

- Qui t'a parle de ce couple ? j'ai demande a la place. 

- Tim. Je pense qu'il a aussi ete degu, mais que va-t-il faire ? Les 
expulser ? 

Nous avions fait un bon bout de chemin sur la plage, et nous 
avons fait demi-tour. Dans la distance, je pouvais voir le cercle 
des silhouettes pres du feu. II y avait un leger brouillard et les 
crabes fantomes se precipitaient dans leurs trous comme nous 
nous approchions. 

- Je suis desolee, dit-elle. J'etais hors sujet, la. 

- De quoi ? 

- Pour etre aussi... bouleversee a ce sujet. Je ne devrais pas 
porter de jugement. Ce n'est pas moi. 

- Tout le monde juge, ai-je dit. C'est la nature humaine. 

- Je sais. Mais... je ne suis pas parfaite, non plus. En fin de 
compte, c'est seulement le jugement de Dieu qui compte, et 
j'en sais assez pour savoir que nul ne peut pretendre connaitre 
ce que veut Dieu. 



J'ai souri. 

- Quoi ? a-t-elle demande. 

- La fagon dont tu paries me rappelle celle de notre aumonier. II 
dit la meme chose. 

Nous nous sommes promenes sur la plage, et comme nous 
approchions de la maison, nous nous sommes eloignes du bord 
de I'eau, dans le sable plus doux. Nos pieds glissaient a chaque 
pas, et je pouvais sentir I'emprise de Savannah serrer sur ma 
main. Je me demandais si el le allait la lacher quand nous 
sommes arrives pres du feu, et j'ai ete degu quand el le I'a fait. 

- Hey ! langa Tim, d'un ton amical. Vous etes de retour. 

Randy etait la, aussi et il portait son expression boudeuse 
habituelle. Franchement, je commengais a en avoir marre de 
son ressentiment. Brad se tenait debout derriere Susan, qui se 
penchait dans sa poitrine. Susan semblait indecise quant a 
savoir si elle devait faire semblant d'etre heureuse pour pouvoir 
apprendre des details de Savannah, ou etre en colere au 
benefice de Randy. Les autres, evidemment indifferents, sont 
retournes dans leurs conversations. Tim se leva et vint vers 
nous. 

- Comment etait le diner ? 

- C'etait genial, a dit Savannah. J'ai eu un avant-gout de culture 
locale. Nous sommes alles a la Cabane de la Crevette. 

- Qa semble amusant, a-t-il commente. 

Je me suis tendu afin de detecter toute trace sous-jacente de 
jalousie, mais n'en trouva pas. Tim fit signe sur son epaule et 
continua. 

- Voulez-vous vous joindre a nous ? Nous sommes a nous 
preparer pour demain. 

- En realite, je suis un peu fatiguee. Je vais raccompagner John a 
sa voiture et je reviendrai. A quelle heure devons-nous etre la ? 

- A six heures. Nous allons dejeuner et etre sur le site pour sept 
heures trente. N'oubliez pas votre creme solaire. Nous serons au 



soleil toute la journee. 

- Je vais m'en souvenir. Tu devrais le rappeler aux autres. 

- C'est fait, dit-il. Et je le referai a nouveau demain. Mais tu sais 
bien que certains n'ecouteront pas et se feront frire. 

- Je te verrai demain, dit-elle. 

- Tres bien, dit-il avant de tourner son attention vers moi. Je suis 
heureux que tu sois passe aujourd'hui. 

- Moi aussi, ai-je dit. 

- Et ecoute, si tu t'ennuies au cours des deux prochaines 
semaines, nous pourrions toujours avoir besoin d'un coup de 
main. 

J'ai ri. 

- Je savais que ga allait venir. 

- Je suis qui je suis, dit-il en tendant la main. Mais de toute 
fagon, j'espere te revoir. 

Nous nous sommes serre la main. Tim est retourne a sa chaise 
et Savannah hocha la tete vers la maison. Nous avons fait notre 
chemin vers la dune, s'arreter pour remettre nos sandales, puis 
suivi le sentier en bois, autour de la maison. line minute plus 
tard, nous etions a la voiture. Dans I'obscurite, je ne pouvais pas 
discernerson expression. 

- Je me suis bien amusee ce soir, a-t-elle dit. Et aujourd'hui. 

J'ai avale dur. 

- Quand pourrais-je te revoir ? 

C'etait une simple question, normale meme, mais j'ai ete surpris 
d'entendre le desir dans mon ton. Je ne I'avais meme pas 
encore embrassee. 

- Je suppose, dit-elle, que cela depend de toi. Tu sais ou je suis. 

- Que dirais-tu demain soir ? j'ai laisse echapper. Je connais un 
autre endroit qui a un groupe et c'est tres amusant. 

El le cacha une meche de cheveux derriere son oreille. 



- Vers vingt heures ? Ce serait correct ? C'est juste que le 
premier jour sur le site est toujours... passionnant et la fatiguant 
en meme temps. Nous avons un diner de groupe et je ne peux 
pas vraiment le manquer. 

- Oui, c'est tres bien, ai-je dit, en pensant que ce n'etait pas 
bien du tout. 

El le doit avoir entendu quelque chose dans ma voix. 

- Comme Tim I'a dit, tu es le bienvenu si tu passes dans le coin. 

- Non, ce n'est pas grave. Mardi soir, c'est tres bien. 

Nous avons continue a rester la, un de ces moments delicats 
que je ne m'habituerai probablement jamais, mais el le se 
detourna avant que je ne puisse tenter un baiser. Normalement, 
j'aurais plonge devant juste pour voir ce qui serait passe, mais 
je ne pouvais pas etre ouvert sur mes sentiments, meme si 
j'etais impulsif et rapide pour passer a I'action. Avec Savannah, 
je me sentais etrangement paralyse. El le ne semblait pas du 
tout pressee. 

line voiture passait, brisant le moment. Elle fit un pas vers la 
maison, puis s'arreta et posa sa main sur mon bras. Dans un 
geste innocent, elle m'a embrasse sur la joue. C'etait presque 
fraternel, mais ses levres etaient douces et I'odeur de son 
parfum m'a englouti, s'attardant meme apres s'etre ecartee. 

- J'ai reellement passe un bon moment, murmurait-elle. Je ne 
pense pas que j'oublierai cette journee avant tres, tres 
longtemps. 

Je sentis sa main quitter mon bras, puis dans un murmure, elle a 
disparu, se retirant dans les escaliers de la maison. 


A la maison tard dans la nuit, je me suis retrouve a tourner et 
me retourner dans mon lit, en revivant les evenements de la 
journee. Finalement, je me suis assis, souhaitant lui avoir dit 
combien notre journee avait signifie pour moi. A I'exterieur de 
ma fenetre, j'ai vu une etoile filante traverser le del en laissant 



une trace brillante de blanc. Je voulais croire que c'etait un 
presage, mais je n'etais pas sur. Au lieu de cela, tout ce que je 
pouvais faire, c'etait de rejouer le doux baiser de Savannah sur 
ma joue pour la centieme fois et me demandais comment je 
pouvais etre en train de tomber amoureux d'une fille que j'avais 
rencontree la veille. 



CHAPITRE CINQ 

- Bon matin, papa, ai-je dit en titubant dans la cuisine. 

Je plissai les yeux a la lumiere brillante du matin et j'ai vu mon 
pere debout devant le poele. L'odeur de bacon flottait dans I'air. 

- Oh... Salut, John. 

Je tombai lourdement sur la chaise, essayant toujours de me 
reveiller. 

- Ouais, je sais que je me leve tot, mais je tenais a t'attraper 
avant que tu partes travailler. 

- Oh, dit-il. Bien. Laisse-moi te preparer a manger. 

II semblait presque heureux, en depit de cette encoche dans sa 
routine. C'etait des moments comme ceux-ci qui me 
permettaient de savoir qu'il etait heureux que je sois a la 
maison. 

- Y a-t-il du cafe ? demandai-je. 

- II est dans le pot, dit-il. 

Je me suis verse une tasse et erra a la table. Le journal se 
trouvait comme il etait arrive. Mon pere le lisait toujours au 
petit-dejeuner, et je le connaissais assez pour ne pas y toucher. 
II etait toujours drole d'etre le premier a le lire et il I'a toujours 
lu exactement dans le meme ordre. 

Je m'attendais a ce que mon pere me demande comment s'etait 
passee ma soiree avec Savannah, mais il ne dit rien, preferant 
se concentrer sur sa cuisine. Notant I'horloge, je savais que 
Savannah partirait pour le site dans quelques minutes, et je me 
demandais si elle pensait a moi autant que je pensais a elle. 
Dans le tourbillon de ce qui etait sans doute une matinee 
chaotique pour elle, je doutais qu'elle le faisait. Le realiser m'a 
fait mal de maniere inattendue. 

- Qu'as-tu fait hier soir ? je lui ai finalement demande, essayant 



d'eloigner mes pensees de Savannah. 

II continua a cuisiner comme s'il ne m'avait pas entendu. 

- Papa ? 

- Oui ? a-t-il demande. 

- Comment s'est passee ta soiree d'hier ? 

- Comment s'est passer quoi ? 

- Ta soiree. Quelque chose d'excitant est arrive ? 

- Non, dit-il. Rien. 

II me sourit avant de tourner ses tranches de bacon dans la 
poele. Je pouvais entendre le gresillement s'intensifier. 

- J'ai eu un tres bon moment, me suis-je lance. Savannah est 
vraiment quelque chose. Nous sommes alles a I'eglise 
ensemble, hier. 

Quelque part, je pensais qu'il allait demander plus a ce sujet, et 
j'admets que je le voulais. J'ai imagine que nous pourrions avoir 
une vraie conversation, le genre que d'autres peres pourraient 
avoir avec leurs fils, qu'il puisse rire et peut-etre faire une 
blague ou deux. Au lieu de cela, il se tourna vers un autre 
bruleur. II a pulverise une poele avec un peu d'huile et verse de 
la pate d'oeuf. 

- Pourrais-tu mettre du pain dans le grille-pain ? a-t-il demande. 
J'ai soupire. 

- Bien sur, ai-je dit, sachant deja que nous mangerions en 
silence. Aucun probleme. 


J'ai passe le reste de la journee a surfer, ou plutot, a essayer de 
surfer. L'ocean s'etait calme pendant la nuit et les petites 
vagues n'etaient rien pour s'exciter. Pour empirer les choses, 
elles se cassaient pres de la cote comme elles avaient fait la 
veilie, et meme si je n'ai pas trouve quelques bonnes vagues, 
I'experience n'a pas dure longtemps avant que les vagues ne se 



soient arretees. Dans le passe, je serais peut-etre a lie a Oak 
Island ou pousserjusqu'a Atlantic Beach, ou je pourrais faire un 
tour a Shackleford Banks dans I'espoir que je trouverais quelque 
chose de mieux. Mais aujourd'hui, je n'etais pas d'humeur. 

Au lieu de cela, j'ai surfe ou je I'avais fait les deux jours 
precedents. La maison etait un peu plus bas sur la plage et elle 
semblait presque inhabitee. La porte etait fermee, les serviettes 
avaient ete ramassees et personne ne passait devant la fenetre 
ou n'est sorti sur le pont. Je me demandais quand tout le monde 
reviendrait. Probablement autour de seize ou dix-sept heures, et 
j'avais deja pris la decision que je serais parti depuis longtemps 
d'ici-la. II n'y avait aucune raison d'etre ici en premier lieu, et la 
derniere chose que je voulais, c'etait que Savannah pense que 
j'etais une sorte de harceleur. 

Je suis parti autour de quinze heures et je suis alle chez Leroy. 
Le bar etait plus sombre et plus miteux que dans mes souvenirs 
et je detestais I'endroit des que j'ai franchi la porte. J'avais 
toujours pense que dans ce bar, il n'y avait que des alcooliques 
professionnels, mais j'ai vu la preuve qu'il y avait aussi des 
hommes solitaires assis au-dessus des meilleurs verres du 
Tennessee, esperant un refuge contre les problemes de la vie. 
Leroy etait la et il m'a reconnu quand je suis entre. Quand j'ai 
pris un siege au bar, il a automatiquement mis un verre de biere 
a la pompe et commenga a le remplir. 

- Long moment sans te voir, a-t-il commente. Tu restes 
tranquille ? 

-J'essaye, ai-je grogne. 

Je jetai un regard autour du bar, comme il glissa le verre devant 
moi. 

- J'aime ce que tu as fait avec la place, ai-je dit en faisant un 
signe sur mon epaule. 

- Bien. C'est tout pour toi. Tu vas manger quelque chose ? 

- Non. C'est tres bien, merci. 

II essuya le comptoir devant moi, a lance un chiffon sur son 



epaule et s'eloigna pour prendre la commande de quelqu'un 
d'autre. Un instant plus tard, je sentis une main sur mon epaule. 

-Johnny ! Quefais-tu id ? 

Je me suis tourne et j'ai vu I'un des nombreux amis que j'etais 
venu a mepriser. C'est ainsi que c'etait ici. Je detestais tout ce 
qui concerne le lieu, y comprit mes amis et j'ai realise que 
c'etait toujours le cas. Je n'avais aucune idee pourquoi j'etais 
venu, ou meme pourquoi je n'avais fait de cet endroit mon lieu 
de predilection, autre que le fait que je n'avais aucun autre 
endroit ou aller. 

- Hey, Toby, ai-je dit. 

Grand et maigre, Toby a pris un siege a cote de moi, et quand il 
se tourna vers moi, j'ai vu que ses yeux etaient deja vitreux. II 
sentait comme si cela faisait des jours qu'il ne s'etait pas lave et 
sa chemise etait tachee. 

- Tu joues toujours a Rambo ? a-t-il demande, ses mots pateux. 
On dirait que tu t'es beaucoup entraTne. 

- Ouais, ai-je dit, ne voulant entrer dans les details. Que fais-tu 
ces jours-ci ? 

- Trainant, principalement. Depuis les deux dernieres semaines. 
Je travaillais au Quick Stop jusqu'a il y a environ deux semaines, 
mais le proprietaire etait un vrai con. 

- Tu vis toujours a la maison ? 

- Bien sur, a-t-il dit, sonnant presque fier du fait, puis a pris une 
longue goulee de sa biere et s'est ensuite concentre sur mes 
bras. Tu as bonne mine. Tu t'entraines ? a-t-il de nouveau 
demande. 

- Un peu, ai-je dit, sachant qu'il ne se souvenait pas de me 
I'avoirdeja demande. 

- Tu es muscle. 

Je ne pouvais pas penser a quelque chose a dire. Toby a pris une 
autre gorgee de biere. 

- He, il y a une fete ce soir chez Mandy, a-t-il dit. Tu te souviens 



de Mandy, pas vrai ? 

Ouais, je me souvenais. line fille de mon passe qui a dure moins 
d'un week-end. Toby continuait encore. 

- Ses parents sont partis a New York ou quelque part comme ga, 
et il devrait y avoir un vrai tacot. Nous sommes juste un peu 
pre-party pour nous mettre dans I'ambiance adequate. Tu veux 
te joindre a nous ? 

II fit signe au-dessus de son epaule vers quatre gars assis a un 
coin de table jonchee de trois pichets vides. J'ai reconnu deux 
de ma vie passee, mais les autres etaient des etrangers. 

- Je ne peux pas, ai-je dit. Je dois rencontrer mon pere pour le 
diner. Merci quand meme. 

- Oublie-le. II va y avoir une explosion. Kim sera la. 

line autre femme de mon passe, un autre rappel qui m'a fait 
tiquer a I'interieur. Je pouvais a peine imaginer la personne que 
j'avais ete. 

- Je ne peux pas, ai-je dit en secouant la tete. 

Je me levai, laissant le verre presque plein devant moi. 

- J'ai promis. Et il me laisse habiter chez lui. Tu sais comment 
c'est. 

Cela faisait un sens pour lui et il hocha la tete. 

- Alors, reunissons-nous ce week-end. Un groupe s'en va a 
Ocracoke pour aller surfer. 

- Peut-etre, ai-je dit, sachant qu'il n'y avait pas de chance. 

- Ton pere a toujours le meme numero ? 

- Ouais. 

Je suis parti, sur qu'il n'appellera jamais et que je ne 
retournerais jamais chez Leroy. 


En rentrant a la maison, j'ai ramasse des steaks pour le diner 



avec un sac de salade, un peu de vinaigrette et deux ou trois 
pommes de terre. Sans voiture, ce n'etait pas facile de 
transporter le sac avec ma planche de surf jusqu'a la maison, 
mais je cela ne m'empechais pas de marcher. Je I'avais fait 
pendant des annees, et mes chaussures etaient beaucoup plus 
confortables que les bottes auxquelles je m'etais habitue. 

line fois a la maison, j'ai sorti le barbecue du garage, avec un 
sac de briquettes et de I'essence a briquet. Le barbecue etait 
poussiereux, comme s'il n'avait pas ete utilise depuis des 
annees. Je I'ai emmene sur le balcon arriere et vide la poussiere 
de charbon avant d'arroser les toiles d'araignees et de le laisser 
secher au soleil. A I'interieur, j'ai ajoute un peu de sel, du poivre 
et de Tail en poudre aux steaks, enveloppe les pommes de terre 
dans du papier aluminium et les a mis au four, puis j'ai verse la 
salade dans un bol. line fois que le barbecue fut sec, j'ai depose 
les briquettes et mis la table a I'arriere. 

Mon pere arriva juste au moment que j'ajoutais les steaks sur le 
gril. 

- Hey, papa, ai-je dit par-dessus mon epaule. J'ai pense de nous 
faire le diner ce soir. 

- Oh, dit-il, semblant prendre un instant pour saisir le fait qu'il 
ne cuisinerait pas pour moi. Bien, a-t-il finalement ajoute. 

- Comment aimes-tu ton steak ? 

- Medium, a-t-il dit. 

II a continue a se tenir debout pres de la porte-patio. 

- II semble que tu n'as pas utilise le barbecue depuis que je suis 
parti, ai-je dit. Mais tu aurais du. II n'y a rien de mieux qu'un 
steak cuit au gril. Ma bouche salive depuis que je suis arrive. 

- Je vais aller changer mes vetements. 

- Les steaks seront prets dans une dizaine de minutes. 

Quand il a quitte, je suis retourne dans la cuisine, pris les 
pommes de terre et le bol de salade - avec la vinaigrette, le 
beurre et la sauce pour steak - et les a mis sur la table. J'ai 



entendu la porte-patio s'ouvrir et mon pere est apparu portant 
deux verres de lait, ressemblant a un touriste sur un bateau de 
croisiere. II etait vetu d'un short, chaussettes noires, des 
chaussures de tennis, et une chemise hawaienne a fleurs. Ses 
jambes etaient douloureusement blanches, comme s'il n'avait 
pas porte de shorts depuis des annees. Surement jamais. En y 
repensant, je ne suis pas sur si je ne I'avais jamais vu en shorts. 
J'ai fait de mon mieux pour pretendre qu'il avait I'air normal. 

-Juste a temps, ai-je dit en retournant au barbecue. 

J'ai charge les deux assiettes avec les steaks et en ai mis une 
devant lui. 

- Merci, dit-il. 

- Mon plaisir. 

II a ajoute de la salade dans son assiette et verse de la 
vinaigrette, puis a deballe sa pomme de terre. II a ajoute du 
beurre, puis a verse de la sauce a steak sur I'assiette, creant 
une petite flaque. Normal et detendu, a I'exception du fait qu'il 
a fait tout cela en silence. 

- Comment s'est passee ta journee ? ai-je demande, comme 
toujours. 

- Comme d'habitude, repondit-il. 

Comme toujours. II sourit de nouveau, mais n'a ajouta rien 
d'autre. 

Mon pere, I'inadapte social. Je me demandais pourquoi il 
trouvait la conversation si difficile et j'ai essaye d'imaginer 
comment il etait dans sa jeunesse. Comment il etait quand il a 
constate qu'il ne trouverait jamais quelqu'un pour se marier ? Je 
savais que la derniere question semblait idiote, mais elle ne 
venait pas de la rancune. J'etais vraiment curieux. Nous avons 
mange pendant un certain temps, le cliquetis des fourchettes 
etant le seul son pour nous tenir compagnie. 

- Savannah dit qu'elle aimerait te rencontrer, ai-je finalement 
dit. 



II a coupe son steak. 

- Ta petite amie ? 

Seul mon pere I'exprimerait de cette maniere. 

- Oui, ai-je dit. Je pense que tu I'aimerais. 

II hocha la tete. 

- Elle est etudiante a I'UNC, ai-je explique. 

II savait que c'etait son tour, et je pouvais sentir son 
soulagement quand une question lui vint. 

- Comment l'as-tu rencontree ? 

Je lui ai parle du sac, brossant le tableau, essayant de rendre 
I'histoire aussi pleine d'humour que possible, et un rire lui a 
echappe. 

- C'etait gentil de ta part, a-t-il observe. 

Un autre arret de conversation. J'ai coupe un autre morceau de 
steak. 

- Papa ? Je peux te poser une question ? 

- Bien sur. 

- Comment toi et maman vous etes rencontres ? 

C'etait la premiere fois que je le questionnais sur el le depuis des 
annees. Parce qu'elle n'avait jamais fait partie de ma vie, parce 
que je n'avais pas de souvenir, j'ai rarement senti le besoin de 
le faire. Meme maintenant, ce n'etait pas un reel besoin; je 
voulais juste qu'il me parle. II a pris son temps en ajoutant plus 
de beurre a sa pomme de terre et je savais qu'il ne voulait pas 
repondre. 

- Nous nous sommes rencontres a un restaurant, a-t-il 
finalement dire. C'etait une serveuse. 

J'ai attendu. Rien de plus ne semblait venir. 

- El le etait jolie ? 

- Oui. 

- El le ressemblait a quoi ? 



II a reduit sa pomme de terre en puree en ajoutant du sel, 
I'aspergeant avec soin. 

- Elle etait comme toi, a-t-il conclu. 

- Qu'est-ce que tu veux dire ? 

- Humm, a-t-il hesite. Elle pouvait etre... tetue. 

Je n'etais pas sur de savoir ce qu'il voulait dire. Avant que je 
puisse lui demander, il se leva de la table et saisit son verre. 

- Veux-tu un peu plus de lait ? a-t-il demande, et je savais qu'il 
ne dirait plus rien a propos d'elle. 



CHAPITRE SIX 

Le temps est relatif. Je sais que je ne suis pas le premier a m'en 
rendre compte et de loin etre le plus celebre, et ma realisation 
n'avait rien a voir avec I'energie de masse, de la vitesse de la 
lumiere ou toute autre chose pour laquelle Einstein aurait 
postule. Qa avait plutot rapport que je trainais depuis des 
heures tandis que j'attendais Savannah. 

Apres que mon pere et moi eut fini de diner, je pensais a elle, je 
pensais de nouveau a elle peu de temps apres que je me suis 
reveille. J'ai passe la journee a surfer, et bien que les vagues 
etaient meilleures que la veille, je ne pouvais pas reellement me 
concentrer et j'ai decide de partir a midi. J'ai debattu de savoir 
si oui ou non j'allais me chercher un cheeseburger dans un 
restaurant pres de la plage, les meilleurs hamburgers en ville, 
soit dit en passant, mais meme si j'etais de bonne humeur, je 
suis juste alle chez moi, en esperant que je pourrais parler a 
Savannah pour aller manger un hamburger plus tard. J'ai lu un 
peu le dernier roman de Stephen King, pris une douche et 
m'habilla d'une paire de jeans et d'un polo, avant de lire encore 
pendant quelques heures avant de regarder I'horloge et realiser 
que seulement vingt minutes s'etaient ecoulees. C'est ce que je 
voulais dire par le temps est relatif. 

Quand mon pere est rentre a la maison, il a vu la fagon dont 
j'etais habille et a offert ses cles. 

- Vas-tu voir Savannah ? il a demande. 

- Oui, ai-je dit en me levant du canape et pris les cles. Je 
pourrais rentrertard. 

II se gratta le dos de sa tete. 

- D'accord, a-t-il dit. 

- Un petit-dejeuner demain ? 

- Bien. 



Pour une raison que je ne pouvais pas comprendre, il semblait 
presque effraye. 

- Tres bien, ai-je dit. On se voit plus tard, d'accord ? 

- Je vais probablement dormir. 

- Je ne voulais pas dire cela dans le sens litteral... 

- Oh, dit-il. Bien. 

Je me dirigeai vers la porte. Comme je I'ouvrais, je I'ai entendu 
soupirer. 

- Je voudrais aussi rencontrer Savannah, dit-il d'une voix si 
douce que je I'ai a peine entendu. 


Le ciel etait clair et le soleil refletait sa lumiere sur I'eau quand 
je suis arrive a la maison. En sortant de la voiture, j'ai realise 
que j'etais nerveux. Je ne me souviens pas la derniere fois 
qu'une femme m'avait rendu nerveux, mais je ne pouvais pas 
oublier la pensee que d'une fagon ou d'une autre, les choses 
pourraient avoir change entre nous. Je ne savais pas comment 
ni pourquoi je me suis senti ainsi, tout ce que je savais, c'etait 
que je n'etais pas sur si mes craintes s'averaient correctes. 

Je n'ai pas pris la peine de frapper et suis simplement entre. La 
salle de sejour etait vide, mais je pouvais entendre des voix a 
I'exterieur et il y avait I'habituelle collection de gens sur le pont 
arriere. Je suis sorti, en demandant Savannah, et on m'a dit 
qu'elle etait a la plage. 

J'ai trottine jusqu'au sable et je me suis fige quand je I'ai vue 
assise pres de la dune, a cote de Randy, Brad et Susan. El le ne 
m'avait pas remarque et je I'ai entendue rire a quelque chose 
que Randy a dit. Elle et Randy semblaient etre autant un couple 
que Susan et Brad. Je savais qu'ils ne I'etaient pas, qu'ils 
parlaient probablement juste de la maison qu'ils construisaient 
ou partageaient des anecdotes des deux derniers jours, mais je 
n'aimais pas ga. Ni aimait le fait que Savannah etait assise si 
pres de Randy comme elle I'avait ete avec moi. Comme je me 



tenais la, je me demandais si elle se souvenait meme notre 
rendez-vous, mais elle sourit quand el le m'a vu comme si de 
rien n'etait. 

- Te voila ! dit-elle. Je me demandais quand tu te montrerais. 

Randy sourit. En depit de son commentaire, il portait une 
expression presque victorieuse. Quand le chat n'est pas la, les 
souris dansent, il semblait dire. 

Savannah se leva et marcha vers moi. Elle portait un chemisier 
blanc sans manches et une jupe qui flottante qui se balangait 
quand elle marchait. Je pouvais voir la nouvelle couleur sur ses 
epaules qui resultait de ses heures passees au soleil. Quand elle 
est arrivee, elle s'est tenue sur la pointe des pieds et deposa un 
baiser sur ma joue. 

- Salut, dit-elle, encerclant un bras autour de ma taille. 

- Salut. 

Elle se pencha legerement en arriere, comme si elle evaluait 
mon expression. 

- On dirait que je t'ai manque, dit-elle d'un air taquin dans sa 
voix. 

Comme d'habitude, je ne pouvais pas penser a une reponse et 
elle fit un clin d'oeil a mon incapacity d'admettre que c'etait le 
cas. 

- Peut-etre que tu m'as manque aussi, a-t-elle ajoute. 

J'ai touche son epaule nue. 

- Tu es prete a y aller ? 

- Comme je ne le serai jamais, dit-elle. 

Nous avons commence a marcher vers la voiture et j'ai pris sa 
main, son toucher me faisant comme si tout a I la it bien dans le 
monde. Enfin, presque... 

Je me suis redresse. 

- Je t'ai vue parler avec Randy, ai-je dit en essayant de garder 
ma voix neutre. 



Elle me serra la main. 

- Tu I'as vu, hein ? 

J'ai essaye de nouveau. 

- Je suppose que vous etes parvenus a vous connaTtre pendant 
que vous travaillez ensemble. 

- Bien sur que oui. J'avais raison, aussi. II est un jeune homme 
agreable. Apres qu'il aura fini ici, il s'en va a New York pour un 
stage de six semaines chez Morgan Stanley. 

- Hmm, je grognai. 

El le a ri sous cape. 

- Ne me dit pas que tu es jaloux. 

- Je ne le suis pas. 

- Bien, a-t-elle conclu, serrant de nouveau ma main. Parce qu'il 
n'y a aucune raison de I'etre. 

Je me suis accroche sur ces derniers mots. Elle n'avait pas 
besoin de le dire, mais je ne pouvais pas etre plus heureux 
qu'elle I'ait fait. Quand nous sommes arrives a la voiture, j'ai 
ouvert sa porte. 

- Je pensais t'emmener chez Oysters, ai-je dit. C'est une boTte 
de nuit un peu plus bas sur la plage. Ms ont un groupe et nous 
pourrions aller danser. 

- Que ferons-nous d'ici la ? 

- As-tu faim ? j'ai demande en pensant au cheeseburger auquel 
j'avais pense plus tot. 

- Un peu, a-t-elle dit. J'ai mange une collation quand je suis 
rentre, mais j'ai encore faim. 

- Que penses-tu d'une promenade sur la plage ? 

- Hmm... peut-etre plus tard. 

II etait evident qu'elle avait deja quelque chose en tete. 

- Pourquoi ne pas me dire ce que tu veux faire ? 

Elle s'eclaircit. 



- Que dirais-tu d'aller saluer ton pere. 

Je n'etais pas sur si j'avais bien entendu. 

- Vraiment ? 

- Oui, vraiment, a-t-elle dit. Pas longtemps. Ensuite, nous 
pourrons trouver quelque chose a manger et a Her danser. 

Lorsque j'ai hesite, elle posa une main sur mon epaule. 

- S'il te plait ? 


Je n'etais pas content d'y aller, mais la fagon dont elle a 
demande, il etait impossible pour moi de dire non. Je 
commengais a m'habituer a cela, je suppose, mais je preferais 
I'avoir toute pour moi pour le reste de la soiree. 

Je n'ai pas compris non plus pourquoi elle voulait voir mon pere 
ce soir, a moins que cela signifiait qu'elle n'etait pas aussi 
heureuse que moi a I'idee d'etre seule. Pour etre honnete, la 
pensee me deprimait. 

En plus, elle etait de bonne humeur comme elle a parle du 
travail qu'ils avaient accompli au cours des derniers jours. 
Demain, ils avaient prevu de commencer a poser les fenetres. 
Randy avait travaille a ses cotes pendant les deux jours, ce qui 
explique leur « amitie retrouvee ». Voila comment elle I'a decrit. 
Je doutais que Randy ait decrit son interet de la meme fagon. 

Nous sommes arrives quelques minutes plus tard, et j'ai note la 
lumiere dans le repaire de mon pere. Quand j'ai eteins le 
moteur, je jouais avec les cles avant de sortir. 

- Je t'ai dit que mon pere est calme, n'est-ce pas ? 

- Oui, dit-elle. Cela n'a pas d'importance. Je veux juste le 
rencontrer. 

- Pourquoi ? demandai-je. 

Je sais comment ga sonnait, mais je ne pouvais pas m'en 
empecher. 



- Parce que, dit-elle, il est ta seule famille. Et c'est lui qui t'a 
eleve. 


line fois que mon pere a surmonte le choc de mon retour avec 
Savannah et que les presentations ont ete faites, il passa une 
main rapide sur ses cheveux fins et fixait le plancher. 

-Je suis desole, nous n'avons pas appele avant, mais ne blamez 
pas John, dit-elle. C'etait ma faute. 

- Oh, dit-il. C'est correct. 

- Nous vous avons pris a un mauvais moment ? 

- Non, dit-il en lui jetant un coup d'oeil avant de se remettre a 
fixer le plancher. C'est un plaisir de te rencontrer. 

Pendant un instant, nous etions tous debout dans la sal le de 
sejour, sans que personne dise quoi que ce soit. Savannah avait 
le sourire facile, mais je me demandais si mon pere I'avait 
meme realise. 

- Voulez-vous boire quelque chose ? il a demande, comme si 
tout d'un coup il se souvenait qu'il etait cense jouer I'hote. 

- Non, merci, dit-elle. John m'a dit que vous etes un 
collectionneur de pieces de monnaie. 

II se tourna vers moi, comme s'il me demandait quoi repondre. 
-J'essaie, a-t-il finalement repondu. 

- Est-ce cela que nous avons si brutalement interrompu ? a-t- 
elle demande, en utilisant le meme ton taquin qu'elle avait 
I'habitude avec moi. 

A ma grande surprise, j'ai entendu mon pere donner un rire 
nerveux. Pas fort, mais tout de meme un rire. Incroyable. 

- Non, vous n'avez rien interrompu. J'examinais juste une 
nouvelle piece que j'ai eue aujourd'hui. 

Comme il parlait, je sentais qu'il essayait d'evaluer comment je 
reagissais. Savannah ne I'a pas remarque ou elle faisait 



semblant. 

- Vraiment ? a-t-elle demande. Quel genre ? 

Mon pere a change de poids d'un pied a I'autre. Puis, a mon 
grand etonnement, il leva les yeux et lui demanda : 

- Voudrais-tu la voir ? 


Nous avons passe quarante minutes dans le repaire. 

La majorite du temps, j'etais assis dans le repaire et j'ai ecoute 
mon pere raconter ses histoires que je connaissais par coeur. 
Comme le plus serieux des collectionneurs, il gardait seulement 
quelques pieces a la maison, et je n'avais pas la moindre idee 
ou le reste avait ete conserve. II faisait tourner une partie de la 
collection toutes les deux semaines, de nouvelles pieces 
apparaissant comme par magie. Habituellement, il n'y en avait 
jamais plus d'une douzaine dans son bureau, donnant 
I'impression qu'il n'y avait jamais rien de precieux, mais j'ai eu 
I'impression qu'il aurait pu qu'il aurait pu montrer un Lincoln 
commun a Savannah et el le aurait ete ravie. Elle a pose des 
dizaines de questions, des questions que moi ou n'importe quel 
livre sur les pieces de collection aurions pu lui repondre, mais 
comme les minutes passaient, ses questions sont devenues plus 
subtiles. Au lieu de demander pourquoi une piece pouvait avoir 
particulierement de la valeur, elle a demande quand et ou il 
I'avait trouvee, et elle se plia aux histoires des week-ends 
ennuyeux de ma jeunesse, passee dans des endroits comme 
Atlanta, Charleston, Raleigh ou Charlotte. 

Mon pere a beaucoup parle de ces voyages. Eh bien, pour lui, de 
toute fagon. II avait toujours tendance a se replier sur lui-meme 
pendant de longues periodes, mais il lui avait probablement dit 
le plus de choses au cours de ces quarante minutes que j'etais 
arrive a la maison. De mon point de vue, j'ai vu la passion 
qu'elle avait renvoye, mais c'etait une passion que j'avais vue 
mille fois auparavant, et il cela n'a pas changer mon opinion 
comme quoi il a utilise les pieces de monnaie comme un moyen 



d'eviter la vie au lieu de I'embrasser. Je m'etais arrete de lui 
parler des pieces parce que je voulais parler d'autre chose 
d'autre; mon pere a cesse de parler, car il savait comment je 
me sentais et ne pouvait discuter de rien d'autre. 

Et pourtant... 

Mon pere etait heureux et je le savais. Je pouvais voir la fagon 
sont ses yeux brillaient comme il fit signe a une piece de 
monnaie, en soulignant la marque de fabrication, la nettete de 
I'empreinte ou comment la valeur d'une piece peut differer, car 
il y avait des fleches ou des couronnes. II a montre a Savannah 
des pieces de monnaie frappees a West Point, I'une de ses 
preferees dans sa collection. II a sorti une loupe pour voir ses 
defauts, et quand Savannah a tenu la loupe, je pouvais voir 
I'animation sur le visage de mon pere. En depit de mes 
sentiments au sujet des pieces de monnaie, je ne pouvais pas 
m'empecher de sourire, simplement de voir mon pere si 
heureux. 

Mais il etait toujours mon pere et il n'y avait pas de miracle. Une 
fois qu'il lui avait montre les pieces de monnaie et lui avait dit 
comment il avait commence a les collectionner, ses 
commentaires sont devenus de plus en plus brefs. II a 
commence a se repeter et I'a realise, le faisant reculer et battre 
en retraite. A un moment, Savannah a du sentir son malaise 
croissant, car elle a fait signe aux pieces placees sur son 
bureau. 

- Je vous remercie, M. Tyree. Je me sens comme si je viens 
d'apprendre quelque chose de reel. 

Mon pere sourit, visiblement fatigue et je I'ai pris comme mon 
signal pour me lever. 

- Ouais, c'etait super. Mais nous devrions probablement y aller, 
ai-je dit. 

- Oh... bien. 

- C'etait une merveilleuse rencontre. 

Quand mon pere acquiesga de nouveau, Savannah se pencha et 



lui donna une accolade. 

- Refaisons cela de nouveau un de ces jours, a-t-elle chuchote. 

Bien que mon pere I'a etreint a son tour, cela m'a rappele ses 
etreintes sans vie que j'avais regues enfant. Je me demandais si 
elle etait aussi maladroite comme d'habitude. 


Dans la voiture, Savannah semblait perdue dans ses pensees. 
J'aurais pose des questions sur ses impressions de mon pere, 
mais je n'etais pas sur de vouloir entendre sa reponse. Je 
connais mon pere et je n'avais pas eu la meilleure relation, mais 
el le avait raison quand el le avait dit qu'il etait la seule famille 
que j'ai eue et m'avait eleve. Je pouvais me plaindre de lui, mais 
la derniere chose que je voulais entendre etait quelqu'un 
d'autre le faire aussi. 

Je ne pense pas qu'elle dirait quoi que ce soit de negatif, tout 
simplement parce que ce n'etait pas dans sa nature, et quand 
el le se tourna vers moi, elle souriait. 

- Merci de me I'avoir presente, a-t-elle dit. II a un tel... coeur 
chaud. 

Je n'avais jamais entendu quelqu'un le decrire de cette fagon, 
mais j'aimais cela. 

- Je suis heureux que tu I'aies aime. 

- Je I'aime bien, a-t-elle dit, sonnant sincere. II est... doux. (Elle 
me regarda.) Mais je crois que je comprends pourquoi tu as eu 
tellement d'ennuis quand tu etais plus jeune. II ne m'a pas 
frappe etre le genre de pere qui fixerait des reglements. 

- En effet, ai-je approuve. 

Elle me langa un air renfrogne ludique. 

- Et tu en as profite. 

J'ai ri. 

- Ouais, je suppose que je I'ai fait. 



Elle secoua la tete. 

- Tu aurais du faire mieux. 

- J'etais juste un gamin. 

- Oh, la vieille excuse de la jeunesse. Tu sais que ga ne tient pas 
I'eau, n'est-ce pas ? Je n'ai jamais profite de mes parents. 

- Oui, I'enfant parfaite. Je pense que tu I'as mentionne. 

- Tu te moques de moi ? 

- Non, bien sur que non. 

El le a continue a me devisager. 

- Je pense que tu le fais, a-t-elle finalement decide. 

- D'accord, peut-etre un peu. 

El le a pense a ma reponse. 

- Eh bien, peut-etre que je I'ai merite. Mais pour ta gouverne, je 
n'etais pas parfaite. 

- Non ? 

- Bien sur que non. Je me souviens tres clairement, par 
exemple, qu'en quatrieme annee, j'ai obtenu un B a un test. 

J'ai feint le choc. 

- Non ! Ne me dis pas cela ! 

- C'est vrai. 

- Comment t'en es-tu remis ? 

- Comment d'apres toi ? a-t-elle dit en haussant les epaules. Je 
me suis dit que cela ne se reproduirait plus jamais. 

Je n'en doutais pas. 

- As-tu encore faim ? 

- Je pensais que tu n'allais jamais me le demander. 

- Qu'as-tu le gout de manger ? 

El le a releve ses cheveux en queue de cheval negligee avant de 
les laisser aller. 



- Que dirais-tu d'un gros cheeseburger juteux ? 

Des qu'elle I'a dit, je me suis trouve a me demander si 
Savannah etait trop parfaite pour etre vraie. 



CHAPITRE SEPT 


- Je dois admettre que tu m'emmenes manger aux endroits les 
plus interessants, a dit Savannah en jetant un coup d'oeil sur 
son epaule. 

Dans la distance au-dela de la dune, nous avons pu voir une 
longue file de clients serpentant le stand Joe's Burger situe au 
milieu d'un stationnement en gravier. 

- C'est le meilleur en ville, ai-je dit en prenant une bouchee de 
mon enorme hamburger. 

Savannah etait assise pres de moi dans le sable, face a I'eau. 
Les hamburgers etaient fantastiques, juteux et epais, et bien 
que les frites etaient un peu trap grasses, elles ont fait le boulot. 
Comme el le mangeait, Savannah regardait la mer, et dans la 
lumiere declinante, je me surpris a penser qu'elle semblait plus 
a I'aise ici que moi. 

Je pensais a nouveau a la fagon dont elle avait parle a mon 
pere. De la fagon dont elle parlait a tout le monde, y compris 
moi. Elle avait la capacite rare d'etre exactement ce dont les 
gens avaient besoin quand elle etait avec eux en restant fidele 
a elle-meme. Je ne pouvais pas penser a quelqu'un qui lui 
ressemblait en apparence ou de la personnalite, et je me 
demandais encore pourquoi elle avait gout a moi. Nous etions 
aussi differents que deux personnes pourraient I'etre. Elle etait 
une fille de la montagne, douee et douce, elevee par des 
parents attentifs, avec un desir d'aider ceux dans le besoin; 
j'etais un fantassin tatoue de I'armee, dur sur les bords, et en 
grande partie un etranger dans ma propre maison. En me 
rappelant comment elle avait ete avec mon pere, je pouvais dire 
que ses parents I'avaient bien elevee. Et comme elle etait 
assise a cote de moi, je me suis trouve a souhaiter que je puisse 
etre comme elle. 

- A quoi penses-tu ? 



Sa voix, encore douce, m'eloignait de mes pensees. 

-Je me demandais pourquoi tu es ici, ai-je avoue. 

- Parce que j'aime la plage. Je n'arrive pas a le faire tres 
souvent. Qa ne ressemble pas a n'importe quelles vagues ou 
des bateaux de crevette d'ou je viens. 

Quand el le a vu mon expression, elle a pris ma main. 

- C'etait flippant, a-t-elle dit, je suis desolee. Je suis ici parce 
que je veux etre ici. 

J'ai mis de cote les restes de mon hamburger, me demandant 
pourquoi je m'en souciais tant. C'etait un sentiment nouveau 
pour moi, celui que je n'etais pas sur que je m'habituerais un 
jour. Elle me caressa le bras et se tourna de nouveau vers I'eau. 

- C'est magnifique ici. Tout ce dont nous avons besoin est un 
coucher de soleil sur I'eau et ce serait parfait. 

- Nous devrions aller de I'autre cote du pays, ai-je dit. 

- Vraiment ? Tu essaies de me dire que le soleil se couche a 
I'ouest ? 

J'ai note la lueur espiegle dans son regard. 

- C'est ce que j'ai entendu dire, de toute fagon. 

Elle avait mange que la moitie de son cheeseburger, et elle pris 
le sac, ajouta les restes du mien comme si de rien n'etait. Apres 
s'etre assuree que le sac ne partirait pas au vent, elle etendit 
ses jambes et se tourna vers moi, me regardant a la fois 
coquette et innocente. 

- Tu veux savoir ce que je pensais ? a-t-elle demande. 

J'ai attendu, buvant la vue d'elle. 

- Je pensais que j'aurais voulu que tu sois ete avec moi au cours 
des derniers jours. Je veux dire, j'ai bien aime apprendre a 
connaitre tout le monde. Nous avons dejeune ensemble et le 
diner d'hier soir etait vraiment tres amusant, mais il me 
semblait que quelque chose n'allait pas, comme s'il me 
manquait quelque chose. Ce n'est que quand je t'ai vu marcher 



sur la plage que j'ai realise que c'etait toi. 

J'ai avale dur. Dans une autre vie, dans un autre temps, je 
I'aurais embrassee, mais bien que je le voulais, je ne I'ai pas 
fait. Au lieu de cela, tout ce que je pouvais faire etait de la 
devisager. El le a rencontre mon regard sans un soupgon de 
conscience de soi. 

- Quand tu m'as demande pourquoi j'etais ici, j'ai fait une 
blague parce que je pensais que la reponse etait evidente. 
Passer du temps avec toi est juste... facile, en quelque sorte. 
Facile, comme de la fagon dont c'est cense etre. Comme ga Test 
avec mes parents. Ms sont tout simplement bien ensemble, et je 
me souviens qu'en grandissant, je voulais avoir ga aussi. (Elle 
s'arreta.) Je voudrais que tu les rencontres un jour. 

Ma gorge etait seche. 

- J'aimerais ga aussi. 

Elle a glisse sa main dans la mienne, ses doigts s'entrelagant 
avec les miens. 

Nous sommes restes assis dans un silence paisible. Au bord de 
I'eau, les sternes plongeaient leurs bees dans le sable en quete 
de nourriture; un groupe de mouettes ont casse une vague. Le 
del s'etait assombri et les nuages plus sinistres. En haut de la 
plage, je pouvais voir des couples disperses marcher sous un 
ciel indigo. 

Comme nous etions assis ensemble, I'air etait rempli par le 
fracas du ressac. Je me suis emerveille comment je me sentais 
tout nouveau. Nouveau et confortable, comme si nous nous 
connaissions depuis toujours. Pourtant, nous n'etions meme pas 
un vrai couple. 

Une voix dans ma tete m'a rappele que probablement nous ne 
le serons jamais. Dans un peu plus d'une semaine, je rentrerais 
en Allemagne et tout ceci serait fini. J'avais passe assez de 
temps avec mes copains pour savoir que cela prend plus que 
quelques jours speciaux pour survivre a une relation a I'autre 
bout de I'ocean Atlantique. J'avais entendu dire les gars de mon 



unite jurer que s'ils etaient amoureux apres une permission - et 
peut-etre qu'ils I'etaient mais cela n'a jamais dure. 

Passer du temps avec Savannah m'a fait me demander s'il etait 
possible de defier la norme. Je voulais plus d'elle, et peu 
importe ce qui s'est arrive entre nous, je savais deja que je 
n'oublierais jamais rien d'elle. Aussi fou que cela puisse 
paraTtre, elle devenait une partie de moi et je redoutais deja le 
fait que nous ne serions plus en mesure de passer la journee de 
demain ensemble. Ou le lendemain, et celui d'apres. 

Peut-etre, me suis-je dit, nous pourrions battre des scores. 

- La-bas ! cria-t-elle en pointant I'ocean. Dans les disjoncteurs. 

J'ai balaye I'ocean couleur de fer, mais je n'ai rien vu. A cote de 
moi, Savannah se leva brusquement et se mit a courir vers 
I'eau. 

- Viens ! a-t-elle crie par-dessus son epaule. Depeche-toi ! 

Je me leva et avanga vers el le, perplexe. Me mettant a courir, 
j'ai reduit I'ecart entre nous. Elle s'arreta au bord de I'eau et je 
pouvais entendre sa respiration venir vite. 

- Qu'est-ce qui se passe ? ai-je dit. 

- Juste la ! 

Quand je plissai les yeux, j'ai vu a quoi elle avait fait allusion. 
Trois creatures surfant sur les vagues, et I'un apres I'autre 
disparaissait de la vue dans une vague, pour reapparaitre de 
nouveau plus loin sur la plage. 

- De jeunes marsouins, ai-je dit. Ms passent par I'Tle presque 
tous les soirs. 

-Je sais, dit-elle, mais on dirait qu'ils surfent. 

- Oui, je suppose qu'ils le font. Ms font juste s'amuser. 
Maintenant que tout le monde est hors de I'eau, ils pensent qu'il 
est sur de jouer. 

- Je veux y aller avec eux. J'ai toujours voulu nager avec les 
dauphins. 



- Ms vont arreter de jouer, ou vont se deplacer juste en bas de la 
plage ou tu ne pourras pas les atteindre. Ms sont droles, parfois. 
Je les ai vus en surfant. S'ils sont curieux, ils viennent a 
quelques pieds et te donnent un coup d'oeil, mais si tu essaies 
de les suivre, ils vont te quitter dans la poussiere. 

Nous avons continue de regarder les marsouins qui s'eloignaient 
de nous, pour eventuellement disparaitre sous un del qui etait 
devenu opaque. 

- Nous devrions probablement y aller, ai-je dit. 

Nous avons fait notre chemin vers la voiture, nous arretant pour 
jeter les restes de notre repas. 

- Je ne suis pas sur que le groupe joue encore, mais cela ne 
devrait pas etre long. 

- Cela n'a pas d'importance, a-t-elle dit. Je suis sure que nous 
pourrons trouver quelque chose a faire. D'ailleurs, je dois 
t'avertir que je ne suis pas une bonne danseuse. 

- Nous pouvons ne pas y aller, si tu ne veux pas. Nous pourrions 
aller quelque part ailleurs, si tu preferes. 

- Comme ou ? 

- Tu aimes les navires ? 

- Quel genre de navires ? 

- Les grands, ai-je dit. Je connais un endroit ou nous pouvons 
voir la USS North Carolina. 

El le a fait une drole de tete et je savais que la reponse etait non. 
Non pour la premiere fois. Puis a nouveau, je n'avais plus 
aucune illusion qu'elle serait partie a la maison si j'y etais alle. 
Si j'etais el le, je n'irais pas non plus. Je suis seulement un 
humain. 

- Attends, dit-elle. Je sais ou nous pouvons aller. Je veux te 
montrer quelque chose. 

Intrigue, j'ai demande : 

- Ou ? 



Considerant que le groupe de Savannah avait commence leur 
travail seulement hier, la maison etait etonnamment avancee. 
La plupart du cadrage etait deja termine et le toit avait ete leve. 
Savannah regarda par la fenetre de la voiture avant de se 
tourner vers moi. 

- Veux-tu marcher autour ? Voir ce que nous faisons ? 
-J'adorerais cela, ai-je dit. 

Je la suivis hors de la voiture, en notant le jeu du clair de lune 
sur ses traits. Comme je marchais sur la terre du lieu de travail, 
j'ai realise que je pouvais entendre des chansons de la radio 
emanant de I'une des fenetres de cuisine des voisins. A 
quelques pas de I'entree, Savannah fit un signe autour de la 
structure avec une fierte evidente. Je me suis glisse assez 
proche pour glisser mon bras autour d 'el le et el le pencha la tete 
contre mon epaule comme elle se detendait contre moi. 

- C'est ici ou j'ai passe les deux derniers jours, a-t-elle presque 
murmure dans le calme de la nuit. Qu'en penses-tu ? 

- C'est formidable, ai-je dit. Je parie que la famille sera ravie. 

- Ms le sont. Et ils sont une famille geniale. Ils meritent vraiment 
cet endroit puisque cela a ete une telle lutte pour eux. 
L'ouragan Fran a detruit leur maison, mais comme tant autres, 
ils n'ont pas d'assurance contre les inondations. C'est une mere 
celibataire avec trois enfants - son mari les a abandonnes il y a 
des annees - et si tu rencontrais la famille, tu les aimerais. Les 
enfants obtiennent de bonnes notes a I'ecole et chantent dans 
la chorale de jeunes a I'eglise. Et ils sont tenement polis et 
courtois... tu peux dire que leur mere a travaille dur pour 
s'assurer qu'ils soient bien eleves, tu comprends ? 

- Tu les as rencontres ? 

Elle hocha la tete vers la maison. 

- Ils ont ete ici les deux derniers jours. (Elle se redressa.) Veux- 
tu regarder a I'interieur ? 



A contrecoeur, je I'ai lachee. 

- Montre-moi le chemin. 

Ce n'etait pas un endroit de grande taille - de la meme taille 
que la maison de mon pere mais le plan architectural etait 
plus ouvert, ce qui la faisait paraitre plus grande. Savannah me 
prit par la main et me conduisit a travers chaque piece, en 
soulignant les caracteristiques, son imagination suivant dans le 
detail. Elle reva sur le papier peint ideal pour les murs de la 
cuisine et la couleur de la tuile dans I'entree, le tissu des 
rideaux dans la salle de sejour et comment decorer le manteau 
de la cheminee. Sa voix transmettait le meme emerveillement 
et la joie qu'elle avait exprimee en voyant les marsouins. 
Pendant un instant, j'ai eu une vision de ce qu'elle avait du etre 
enfant. 

Elle me ramena a la porte d'entree. Dans la distance, les 
premiers grondements de tonnerre se firent entendre. Comme 
nous etions a la porte, je I'ai attiree pres de moi. 

- II va y avoir un porche, aussi, dit-elle, avec assez de place 
pour deux ou trois chaises bergantes, ou meme une balangoire. 
Ms pourront s'asseoir ici les soirs d'ete, et se rassembler ici 
apres I'eglise. Leur eglise est directement la-bas. C'est pourquoi 
cet emplacement est ideal pour eux. 

- On dirait que tu as appris a les connaitre. 

- Non, pas vraiment, a-t-elle dit. Je leur ai parle un peu, mais je 
suis juste a imaginer tout cela. Je I'ai fait avec toutes les 
maisons que j'ai aide a construire - je marchais a I'interieur et 
essayait d'imaginer ce que la vie des proprietaires allait 
ressembler. Cela permet de rendre le travail sur la maison 
beaucoup plus amusant. 

La lune etait maintenant cachee par les nuages, assombrissant 
le del. A I'horizon, la foudre etincelait et un instant plus tard, 
une douce pluie a commence a tomber, crepitant sur le toit. Les 
chenes qui bordent la rue, lourds avec leurs feuilles, bruissaient 
dans le vent comme le tonnerre retentit dans la maison. 



- Si tu veux partir, nous devrions probablement y aller avant 
que la tempete frappe. 

- Nous n'avons nulle part ou aller, tu te souviens ? En plus, j'ai 
toujours aime les orages. 

Je I'attirais plus pres, respirant son parfum. Ses cheveux 
sentaient le bonbon, comme les fraises mures. 

Comme nous I'avons predit, la plus s'est intensifiee en une 
averse constante, tombant en diagonale du del. Les reverberes 
fournissaient la seule lumiere, eclairant la moitie du visage de 
Savannah sans I'ombre. 

Le tonnerre a eclate au-dessus et la pluie a commence a tomber 
en cordes. Je pouvais voir la pluie souffler sur le sol couvert de 
sciures, formant des flaques larges dans la salete et j'etais 
reconnaissant que, malgre la pluie, la temperature etait chaude. 
Sur le cote, j'ai repere quelques caisses vides. Je I'ai laissee 
pour commencer a les empiler dans un siege de fortune. II ne 
serait pas tres confortable, mais ce serait mieux qu'etre debout. 

Comme Savannah a pris place a cote de moi, je savais 
soudainement que venir id avait ete la bonne chose a faire. 
C'etait la premiere fois que nous avions ete reellement seuls, 
mais comme nous etions assis cote a cote, c'etait comme si 
nous avions ete ensemble pour toujours. 



CHAPITRE HUIT 


Les caisses, dures et impitoyables, m'ont fait mettre en doute 
ma sagesse, mais Savannah n'a pas semble etre derangee. Ou 
feins de ne pas I'etre. Elle se pencha en arriere, sentant qu'un 
coin d'une caisse pressa dans sa peau, puis se redressa. 

- Desolee, ai-je dit, j'ai pense qu'ils seraient plus confortables. 

- C'est correct. Mes jambes sont epuisees et j'ai mal aux pieds. 
C'est parfait. 

Oui, je pensais, ga I'etait. Je repensais a toutes ces nuits de 
garde, quand j'imaginais etre assis a cote de la fille de mes 
reves et me sentir comme si tout allait bien dans ce monde. Je 
savais maintenant ce que j'avais manque toutes ces annees. 
Lorsque j'ai senti Savannah reposer sa tete sur mon epaule, je 
me suis trouve souhaiter ne pas avoir joint I'armee. Je regrettais 
etre base a I'etranger, et je regrettais de ne pas avoir choisi un 
chemin different dans la vie, celui qui m'aurait permis de rester 
une partie de son univers. Etre un etudiant a la Chapel Hill, 
passer une partie de mes etes a construire des maisons, monter 
a cheval avec elle. 

- Tu es terriblement calme, je I'ai entendu dire. 

- Desole, ai-je dit. Je pensais juste a ce soir. 

- De bonnes choses, j'espere. 

- Oui, de bonnes choses. 

Elle s'est deplacee dans sa place et j'ai sentais sa jambe frotter 
contre la mienne. 

- Moi aussi. Mais je pensais a ton pere, dit-elle. A-t-il toujours 
ete comme il etait ce soir ? Du genre timide et regardant au loin 
quand il parle aux gens ? 

- Oui, ai-je dit. Pourquoi ? 

-Juste curieuse, dit-elle. 



Quelques metres plus loin, I'orage semblait atteindre son 
apogee comme une autre averse de pluie eclata des nuages. 
L'eau tombait de tous les cotes de la maison comme des 
chutes. La foudre est tombee de nouveau, plus proche cette fois 
et le tonnerre s'est ecrase comme un canon. S'il y avait eu des 
fenetres, j'ai imagine qu'elles auraient ete secouees dans les 
cadres. 

Savannah s'est approchee plus pres et j'ai mis mon bras autour 
d'elle. Elle croisa ses jambes au niveau des chevilles et 
s'appuya contre moi, et je me sentais comme si je pourrais la 
tenirainsi pour toujours. 

- Tu es different de la plupart des gars que je connais, a-t-elle 
observe, sa voix basse et intime dans mon oreille. Plus mature, 
moins... volage. 

- Je suppose, ai-je dit en souriant, aimant ce qu'elle a dit. Et 
n'oublie pas mes cheveux en brosse et mes tatouages. 

- Les tatouages... eh bien, ils viennent avec le reste, mais 
personne n'est parfait. 

Je I'ai poussee du coude, faisant semblant d'etre blesse. 

- Eh bien, si j'avais su comment te sentirais a ce sujet, je ne les 
aurais pas eus. 

- Je ne te crois pas, dit-elle. Mais je suis desolee, je n'aurais pas 
du dire cela. Je parlais plus de la fagon dont je me sentirais si 
j'en obtenais un. Sur toi, ils ont tendance a projeter une 
certaine... image, et je suppose qu'ils te conviennent. 

- Quelle image ? 

Elle a souligne les tatouages un a un, en commengant avec le 
caractere chinois. 

- Celui-la signifie que tu vis ta vie selon tes propres regies et ne 
te soucies pas toujours de ce que les gens pensent. L'infanterie 
montre que tu es fier de ce que tu fais. Et le fil de fer barbele... 
eh bien, il va avec qui tu etais quand tu etais plus jeune. 

- C'est tout a fait le profil psychologique. Ici, je pensais que 



c'etait juste parce que j'aimais les dessins. 

-Je pense a faire une mineure en psychologie. 

- Je pense que tu I'as deja. 

Bien que le vent s'etait leve, la pluie a finalement commence a 
ralentir. 

- As-tu deja ete amoureux ? a-t-elle demande, changeant 
subitement de sujet. 

Sa question m'a surpris. 

- C'est venu de nulle part. 

- On m'a dit qu'etre imprevisible ajoute au mystere de la 
femme. 

- Oh, c'est vrai. Mais pour repondre a ta question, je ne sais pas. 

- Comment peux-tu ne pas savoir ? 

J'ai hesite en essayant de penser a ce que j'allais dire. 

- Je suis sorti avec une fille il y a quelques annees ,et a 
I'epoque, je savais que j'etais en amour. Du moins, c'est ce que 
je me suis dit. Mais maintenant, quand j'y repense, je suis 
juste... plus sur. Je me souciais d'elle et j'ai aime passer du 
temps avec el le, mais quand nous n'etions pas ensemble, j'ai a 
peine pense a elle. Nous etions ensemble, mais nous n'etions 
pas un couple, si cela n'a aucun sens. 

Elle a considere ma reponse, mais n'a rien dit. A un moment, je 
me suis tourne vers elle. 

- Et toi ? As-tu deja ete amoureuse ? 

Son visage s'est rembruni. 

- Non. 

- Mais tu as pense que tu I'etais. Comme moi, pas vrai ? 

Quand elle inhala fortement, j'ai continue. 

- Dans mon equipe, je dois utiliser un peu de psychologie aussi. 
Et mon instinct me dit qu'il y a eu un petit ami serieux dans ton 
passe. 



Elle sourit, mais il y avait quelque chose de triste en elle. 

- Je savais que tu comprendrais, dit-elle d'une voix sourde. Mais 
pour repondre a ta question, oui, il y en avait un. Lors de ma 
premiere annee a I'universite. Eh oui, je pense que je I'aimais. 

- Es-tu sure que tu I'aimais ? 

II a fallu beaucoup de temps pour repondre. 

- Non, murmura-t-elle. Je ne le suis pas. 

Je la regardai. 

- Tu n'as pas a me dire... 

- C'est correct, dit-elle en levant sa main pour me couper. Mais 
c'est dur. J'ai essaye de I'oublier et c'est quelque chose que je 
n'ai jamais dit a mes parents. Ou n'importe qui d'autre. C'est un 
tel cliche, tu sais ? line fille d'une petite ville va a I'universite et 
rencontre un beau senior, qui est aussi le president de sa 
fraternite. II est populaire, riche et charmant, et la recrue est un 
peu intimidee qu'il pourrait etre interesse par quelqu'un comme 
elle. II la traite comme si elle est speciale et elle sait que les 
autres filles sont jalouses, alors elle commence a se sentir 
speciale, aussi. Elle accepte d'aller au bal d'hiver a I'un des 
hotels de la ville avec lui et quelques autres couples, meme si 
elle a ete avertie que le gars n'est pas aussi gentil ou sensible 
comme il semble I'etre et qu'en realite, il est le genre de gargon 
qui sculpte des encoches dans son cadre de lit pour toutes les 
filles qu'il a eu. 

Elle ferma ses yeux, comme pour evoquer I'energie de 
continuer. 

- Elle va a I'encontre du meilleur jugement de ses amis, et 
meme si elle ne boit pas, il lui apporte volontiers un soda, elle 
commence de toute fagon a devenir patraque de toute fagon, et 
il lui propose de la ramener a la chambre d'hotel afin qu'elle 
puisse s'allonger. Et la prochaine chose qu'elle sait, ils sont sur 
le lit a s'embrasser, et elle aime ga au debut, mais la chambre 
devient floue et s'apergoit que quelque chose ne fonctionne 
pas, que peut-etre ce quelqu'un lui a mis quelque chose dans sa 



boisson et que sculpter une autre encoche avec son nom avait 
ete son but depuis tout le debut. 

Ses mots ont commence a venir plus rapidement, tombant I'un 
sur I'autre. 

- Et ensuite, il commence a chercher a tatons ses seins et sa 
robe se dechire, puis sa culotte aussi, mais il est au-dessus 
d'elle et il est tellement lourd et elle se sent si impuissante 
qu'elle veut qu'il s'arrete, car elle n'a jamais fait cela 
auparavant, et qu'elle est si vertigineuse qu'elle peut a peine 
parler et ne peut appeler a I'aide, et il aurait probablement eu 
sa chance avec elle sauf qu'un couple qui logeait dans la 
chambre est arrive et elle s'est mise a tituber hors de la 
chambre en criant et en maintenant sa robe. D'une certaine 
maniere, elle trouve son chemin jusqu'a la sal le de bains du 
lobby et elle continue a pleurer, et d'autres filles sont entrees, 
ont vu ses coulees de mascara et sa robe dechiree, et au lieu de 
la reconforter, elles se sont mises a se moquer d'elle, agissant 
comme si elle aurait du savoir ce qui allait d'arriver et qu'elle 
n'avait eu ce qu'elle a bien merite. Finalement, elle finit par 
appeler un ami qui a saute dans sa voiture et s'est rendu la-bas 
pour la chercher, et il etait assez intelligent pour ne pas poser 
n'importe quelles questions pendant le trajet du retour. 

Au moment ou elle a termine, j'etais rigide de colere. Je n'etais 
pas un saint avec les femmes, mais je n'ai jamais une fois dans 
ma vie envisage de forcer une femme a faire quelque chose 
qu'elle ne voulait pas. 

- Je suis desole, fut tout ce que je pouvais dire. 

- Tu n'as pas a etre desole. Tu ne I'as pas fait. 

- Je sais. Mais je ne sais pas quoi dire d'autre. Sauf que... 

Je m'estompai et apres un moment, elle se tourna vers moi. Je 
pouvais voir les larmes qui coulaient sur ses joues, et le fait 
qu'elle avait pleure en silence m'a fait mal. 

- Sauf que quoi ? 

- Sauf si tu ne veux pas... Je ne sais pas. Lui donner une bonne 



raclee ? 

Elle m'a donne un petit rire triste. 

- Tu n'as aucune idee combien de fois j'ai voulu le faire. 

- Je le ferai, ai-je dit. Donne-moi juste un nom, mais je te 
promets de te laisser hors de cela. Je vais faire le reste. 

El le me serra la main. 

- Je sais que tu le ferais. 

-Je suis serieux, ai-je dit. 

El le m'a donne un pale sourire, semblant simultanement lasse 
du monde et ayant mal. 

- C'est pourquoi je ne te le dirai pas. Mais crois-moi, ga me 
touche. C'est gentil de ta part. 

J'ai aime la fagon dont elle I'a dit et nous sommes restes assis 
ensemble, les mains jointes hermetiquement. La pluie avait 
finalement cesse et d'ou nous etions, je pouvais entendre de 
nouveau les sons de la radio. Je ne connaissais pas la chanson, 
mais je I'ai reconnue comme etant du jazz. Un des gars dans 
mon unite etait un fanatique du jazz. 

- Mais de toute fagon, a-t-elle poursuivi, c'est ce que je voulais 
dire quand j'ai dit que ce n'etait pas toujours facile ma premiere 
annee d'universite. Et c'etait la raison pour laquelle je voulais 
quitter I'ecole. Mes parents, benissez leurs coeurs, ont pense 
que j'avais le mal du pays, et m'ont fait rester. Mais... aussi 
mauvaise qu'elle fut, j'ai appris quelque chose sur moi-meme. 
Que je pourrais passer par quelque chose comme ga et survivre. 
Je veux dire, je sais que cela aurait pu etre pire, mais pour moi, 
c'etait tout ce que je pouvais gerer a I'epoque. Et j'ai appris de 
cela. 

Quand elle eut fini, je me suis retrouve a me rappeler de 
quelque chose qu'elle avait dit. 

- Est-ce Tim qui t'a ramene de I'hotel, cette nuit-la. 

Elle leva les yeux, surpris. 



- Qui d'autre aurais-tu pu appeler ? ai-je dit en guise 
d'explication. 

Elle hocha la tete. 

- Ouais, je suppose que tu as raison. Et il etait genal. A ce jour, il 
n'a pose aucune question a ce sujet et je ne lui ai rien dit. Mais 
depuis lors, il est un peu plus protecteur et je ne peux pas dire 
que cela me derange. 

Dans le silence, j'ai pense au courage qu'elle avait montre, non 
seulement cette nuit-la, mais par la suite. Si elle ne me I'avait 
pas dit, je n'aurais jamais soupgonne que quelque chose de 
mauvais ne lui est arrive. Je me suis emerveille que, malgre ce 
qui lui est arrive, elle avait reussi a s'accrocher a son point de 
vue optimiste du monde. 

-Je promets d'etre un parfait gentleman, ai-je dit. 

Elle se tourna vers moi. 

- Qu'est-ce que tu racontes ? 

- Ce soir. Demain soir. Chaque fois. Je ne suis pas comme ce 
gars-la. 

Elle a trace un doigt le long de ma machoire, et je sentais le 
picotement de ma peau sous son contact. 

- Je sais, dit-elle, sonnant amusee. Pourquoi penses-tu que je 
suis ici avec toi aujourd'hui ? 

Sa voix si tendre, et encore, j'ai supprime I'envie de 
I'embrasser. Ce n'etait pas de dont elle avait besoin, pas 
maintenant, meme s'il etait difficile de penser a autre chose. 

- Sais-tu ce que Susan a dit apres cette premiere nuit ? Une fois 
que tu es parti et que je suis retourne vers le groupe ? 

J'ai attendu. 

- Elle a dit que tu semblais effrayant. Comme si tu etais la 
derniere personne sur terre avec qui elle ne voudrait jamais etre 
seule. 

J'ai souri. 



- On m'a dit pire, l'ai-je assuree. 

- Non, tu ne comprends pas mon point. Mon point est que je me 
souviens avoir pense qu'elle ne savait pas ce dont elle parlait, 
parce que quand tu m'as d'abord tendu mon sac sur la plage, 
j'ai vu I'honnetete et la confiance, et meme quelque chose de 
tendre, mais rien d'effrayant et tout. Je sais que ga paraTt fou, 
mais j'avais I'impression de deja te connaTtre. 

Je me suis detourne sans repondre. Ci-dessous du reverbere, la 
brume se levait du sol, un vestige de la chaleur de la journee. 
Les grilions avaient commence leurs sons, chantant I'un a 
I'autre. J'ai avale dur en essayant s'apaiser la secheresse 
soudaine dans ma gorge. J'ai regarde Savannah, puis vers le 
plafond, puis mes pieds, et finalement, Savannah de nouveau. 
El le me serra la main, et j'ai tire un souffle fragile, emerveille 
par le fait que, pendant une permission dans un lieu ordinaire, 
j'etais en quelque sorte tombe en amour avec une fille 
extraordinaire nommee Savannah Lynn Curtis. 

El le a vu mon expression, mais I'a mal interpretee. 

- Je suis desolee si je t'ai rendu mal a I'aise, murmurait-elle. Je 
fais ga parfois. Je parle trap, je veux dire. Je dis de laisser 
echapper ce que je pense sans prendre en compte comment les 
autres pourraient interpreter cela. 

- Tu ne m'as pas rendu mal a I'aise, ai-je dit, en tournant son 
visage vers moi. Jamais personne ne m'a dit quelque chose 
comme ga, auparavant. 

Je me suis presque arrete la, conscient que si je continuais a 
garder les mots a I'interieur, le moment passerait et je 
m'echapperais sans mettre mes sentiments sur la ligne. 

- Tu n'as pas idee combien ces derniers jours ont signifies pour 
moi, ai-je commence. Ma rencontre avec toi a ete la meilleure 
chose qui ne me soit jamais arrivee. 

J'ai hesite, sachant que si je m'arretais maintenant, je ne serais 
jamais capable de le dire a quelqu'un. 

-Jet'aime, murmurai-je. 



J'avais toujours imagine que ces mots seraient difficiles a dire, 
mais ils ne I'etaient pas. De toute ma vie, je n'avais jamais ete 
sur de quoi que ce soit, et autant j'esperais un jour entendre 
Savannah me dire ces mots, ce qui importait le plus etait de 
savoir que mon amour etait a donner, sans cordes ou attentes. 

Dehors, I'air commengait a refroidir, et je pouvais voir des 
flaques d'eau miroitant au clair de lune. Les nuages avaient 
commence a se briser et entre eux, une etoile occasionnelle 
cligna des yeux, comme pour me rappeler ce que je venais 
d'admettre. 

- As-tu deja imagine quelque chose comme ga ? s'est-elle 
demande a voix haute. Toi et moi, je veux dire ? 

- Non. 

- Qa m'effraie un peu. 

Mon estomac s'est retourne et immediatement, j'etais sur 
qu'elle ne ressentait pas la meme chose. 

- Tu n'as pas a me le dire, ai-je commence. Ce n'est pas pour 
cela que je I'ai dit... 

- Je sais, m'interrompit-elle. Tu ne comprends pas. Je ne suis pas 
effrayee par ce que tu m'as dit. J'ai ete effrayee parce que je 
voulais aussi le dire: je t'aime, John. 

Meme maintenant, je ne suis toujours pas certain comment 
c'est arrive. Un instant, nous parlions et le suivant, elle se 
pencha vers moi. Pendant une seconde, je me demandais si 
I'embrasser briserait la magie entre nous deux, mais il etait trop 
tard pour s'arreter. Et quand ses levres rencontrerent les 
miennes, je savais que je pourrais vivre cent ans et visiter tous 
les pays dans le monde, mais rien ne pourra se comparer a ce 
moment unique ou j'ai embrasse pour la premiere fois la fille de 
mes reves et je savais que mon amour pour elle durerait pour 
toujours. 



CHAPITRE NEUF 

Nous avons fini par rentrer tard. Apres avoir quitte la maison, 
j'ai ramene Savannah a la plage et nous avons marche dans le 
sable jusqu'a ce qu'elle commence a bailler. J'ai marche avec 
el le jusqu'a la porte, et nous nous sommes embrasses a 
nouveau comme des papillons s'elangaient dans la lumiere du 
porche. 

Bien qu'il semblait que j'avais beaucoup pense a Savannah la 
veilie, ce n'etait rien compare a combien j'etais obsede le 
lendemain, meme si le sentiment etait different. Je me suis 
retrouve a sourire sans aucune raison, quelque chose que 
meme mon pere a remarque quand il est rentre a la maison 
apres le travail. II n'a fait aucun commentaire - que je n'avais 
pas attendu de lui, bien sur mais il ne semblait pas surpris 
quand j'ai tapote son dos a I'idee de son intention de faire des 
lasagnes. J'ai parle sans cesse de Savannah, et apres quelques 
heures, il retourna dans son repaire. Meme s'il avait dit peu de 
choses, je pense qu'il etait heureux pour moi et encore plus 
heureux que j'ai partage cela avec lui. J'etais sur de cela quand 
je suis rentre a la maison tard ce soir-la et que trouve un plateau 
de cookies au beurre d'arachides fraTchement sortis du four sur 
le comptoir, accompagne d'une note qui m'a informe qu'il y 
avait beaucoup de lait dans le refrigerateur. 

J'ai emmene Savannah manger une creme glacee, puis I'a 
ensuite conduite a la partie touristique du centre-ville de 
Wilmington. Nous avons fait du leche-vitrine, ou j'ai decouvert 
que nous avions un interet commun pour les antiquites. Plus 
tard, je I'ai emmenee voir le cuirasse, mais nous ne sommes 
pas restes longtemps. El le avait eu raison; c'etait ennuyeux. Par 
la suite, je I'ai ramene chez elle, ou nous nous sommes assis 
autour d'un feu avec ses colocataires. 

Les deux soirs suivants, Savannah est venue chez moi. Mon 
pere a cuisine les deux soirs. Le premier soir, Savannah n'a rien 



demande a mon pere sur les pieces de monnaie et la 
conversation etait un combat. Mon pere ecoutait surtout, et bien 
que Savannah I'avait entretenu agreablement et a essaye de le 
comprendre, la force de I'habitude nous a pousses a nous parler 
entre nous pendant que mon pere s'est concentre sur son 
assiette. Quand elle a quitte, le front de Savannah etait plisse et 
bien que je ne voulais pas croire que son impression initiale de 
lui avait change, je savais que c'etait le cas. 

Etonnamment, elle a demande de revenir la soiree d'apres, ou 
une fois de plus, elle et mon pere se sont retrouves dans le 
repaire, en discutant des pieces de monnaie. Comme je les 
regardais, je me demandais comment Savannah faisait face a 
une situation a laquelle j'etais depuis longtemps habitue. En 
meme temps, j'ai prie qu'elle serait plus comprehensive que je 
I'avais ete autrefois. Au moment ou nous avons quitte, j'ai 
realise que je n'avais rien a craindre. 

Au lieu de cela, comme nous sommes retournes a la plage, elle 
a parle de mon pere en termes elogieux, louant en particulier le 
travail qu'il avait fait de m'elever. Alors que je n'etais pas sur de 
ce qu'il fallait faire, je poussai un soupir de soulagement qu'elle 
semblait avoir accepte mon pere pour qui il etait. 

Au week-end, mon passage a la maison sur la plage devenait un 
evenement regulier. La plupart des gens dans la maison avaient 
appris mon nom, meme s'ils montraient peu d'interet pour moi, 
epuises par le travail de la journee. La plupart d'entre eux 
etaient regroupes autour de la television par sept ou huit, au 
lieu de boire et flirter sur la plage. Tout le monde etait plus 
bronze et tous portaient des pansements sur leurs doigts pour 
couvrir leurs ampoules. 

Le samedi soir, les gens de la maison avaient trouve des 
reserves d'energie supplementaires, et je suis arrive alors que 
des gars dechargeaient des caisses de bieres de I'arriere d'une 
camionnette. J'ai aide a les transporter et je me suis rendu 
compte que depuis la premiere soiree ou j'avais vu Savannah, je 
n'avais pas eu envie de prendre une petite gorgee d'alcool. 
Comme le week-end auparavant, nous avons mange pres du feu 



et apres, nous sommes alles faire une promenade sur la plage. 
J'avais apporte une couverture et un panier de pique-nique 
contenant des collations de la soiree, et couches sur le dos, 
nous avons regarde un spectacle d'etoiles filantes avec 
etonnement, observant les eclairs blancs parcourant le del. 
C'etait une de ces soirees parfaites avec juste assez de vent 
pour nous empecher d'avoir chaud ou froid, et nous avons parle 
et nous embrasses pendant des heures avant de tomber 
endormit dans les bras de I'autre. 

Quand le soleil a commence sa remontee dans le del le 
dimanche matin, je me suis assis a cote de Savannah. Son 
visage etait eclaire avec la lueur de I'aube, et ses cheveux en 
eventail sur la couverture. Elle avait un bras sur sa poitrine et 
I'autre au-dessus de sa tete, et tout ce que je pouvais pense 
etait que je voudrais passer tous les matins du reste de ma vie a 
me reveiller a cote d'elle. 

Nous sommes alles a I'eglise, et Tim etait aussi present, en 
depit du fait que nous lui avions a peine dit un mot de toute la 
semaine. II m'a demande a nouveau si je voudrais aider sur la 
maison. Je lui ai dit que je partais le vendredi suivant, et done je 
ne savais pas comment je pourrais aider. 

- Je pense que tu le fatigues, a dit Savannah en souriant a Tim. 

II leva les mains. 

- Au moins, tu ne pourras pas dire que je n'ai pas essaye. 

C'etait peut-etre la meilleure semaine idyllique que je n'avais 
jamais passee. Mes sentiments pour Savannah etaient non 
seulement devenus plus forts, mais comme les jours passaient, 
j'ai commence a ressentir une anxiete a I'idee que bientot, tout 
ceci serait fini. Chaque fois que ces sentiments ont surgi, j'ai 
essaye de les eloigner, mais le dimanche soir, je pouvais a 
peine dormir. Au lieu de cela, je tournais et me retournais, et j'ai 
pense a Savannah, et j'ai essaye d'imaginer comment je 
pourrais etre heureux de savoir qu'elle etait de I'autre cote de 
I'ocean et entoure par des hommes, dont I'un pourrait venir a se 
sentir exactement comme je le faisais a son sujet. 



Quand je suis arrive a la maison le lundi soir, je ne pouvais pas 
trouver Savannah. 

J'ai envoye quelqu'un verifier sa chambre et j'ai passe la tete 
dans chaque sal le de bains. Elle n'etait pas sur le pont a I'arriere 
ni sur la plage avec les autres. 

Je suis descendu a la plage et j'ai demande aux autres, recevant 
essentiellement des haussements d'epaules d'indifference. 
Deux ou trois personnes ne s'etaient meme pas rendu compte 
qu'elle avait disparu, mais une des filles - Sandy ou Cindy, je 
n'etais pas sur - m'a dit qu'elle s'etait dirigee vers le bas de la 
plage il y a de cela environ une heure. 

II a fallu beaucoup de temps pour la trouver. Je marchais sur la 
plage dans les deux directions, puis finalement sur le quai pres 
de la maison. Sur une intuition, j'ai monte I'escalier, en 
entendant le bruit des vagues en dessous de moi. Quand j'ai vu 
Savannah, j'ai pense qu'elle etait sortie au quai pour chercher 
des marsouins ou regarder les surfeurs. Elle etait assise avec 
ses genoux sous le menton, appuyee contre un poteau et c'est 
seulement quand je suis arrive pres d'elle que j'ai realise qu'elle 
pleurait. 

Je n'avais jamais su tout a fait quoi faire quand je voyais une 
fille pleurer. En toute honnetete, je ne savais pas quoi faire 
quand quelqu'un pleurait. Mon pere n'a jamais pleure, ou s'il I'a 
fait, ce n'etait pas en ma presence. Et la derniere fois que j'ai 
pleure, c'etait en troisieme annee quand j'etais tombe de I'arbre 
a la maison et m'etait fait une entorse au poignet. Dans mon 
unite, j'avais vu quelques gars pleurer, et j'avais I'habitude de 
leur tapoter le dos avant de m'eloigner, les laissant avec 
quelqu'un qui avait plus d'experience que moi dans ce domaine. 

Avant que je puisse decider quoi faire, Savannah m'a vu. Elle 
s'essuya a la hate les yeux et les joues, et je I'ai entendue 
prendre quelques respirations pour se stabiliser. Son sac, celui 
que j'avais sauve de I'ocean, etait pris en sandwich entre ses 
jambes. 



- Vas-tu bien ? demandai-je. 

- Non, repondit-elle et mon coeur s'est seme. 

- Veux-tu rester seule ? 

Elle I'a considere. 

- Je ne sais pas, a-t-elle finalement dit. 

Ne sachant pas quoi faire d'autre, je suis reste la ou j'etais. 
Savannah soupira. 

- Je vais bien. 

J'ai glisse mes mains dans mes poches comme je hochai la tete. 

- Preferes-tu etre seule ? j'ai demande de nouveau. 

- Ai-je vraiment entendu ga de toi ? 

J'ai hesite. 

- Ouais. 

El le eut un rire melancolique. 

- Tu peux Tester, dit-elle. En fait, ce pourrait etre agreable si tu 
t'assois pres de moi. 

J'ai pris une place, puis, apres une breve periode d'indecision, 
j'ai glisse mon bras autour d'elle. Pendant un moment, nous 
sommes restes assis ensemble sans rien dire. Savannah inhala 
lentement et sa respiration est devenue plus stable. 

El le essuya les larmes qui ont continue a glisser sur ses joues. 

- Je t'ai achete quelque chose, dit-elle apres un certain temps. 
J'espere que ga ne te derange pas. 

- Je suis sur que c'est bien, murmurai-je. 

El le renifla. 

- Sais-tu ce que je pensais quand je suis arrivee ici ? (Elle n'a 
pas attendu une reponse.) Je pensais a nous, dit-elle. La fagon 
dont nous nous rencontres et comment nous avons parle la 
premiere nuit, comment tu as parle de tes tatouages et donne a 
Randy un mauvais oeil. Et ton expression maladroite quand 



nous sommes a lies surfer la premiere fois, apres avoir profite de 
la vague jusqu'au rivage... 

Quand elle s'estompa, j'ai serre sa faille. 

- Je suis sur qu'il y a un compliment la-dedans. 

El le a essaye de rire avec un sourire fragile, mais n'a pas tout a 
fait reussi. 

- Je me souviens tout de ces premiers jours, dit-elle. Et c'est la 
meme chose pour toute la semaine. Passer du temps avec ton 
pere, sortir pour une creme glacee, meme regarder ce bateau 
silencieux. 

- Nous n'y retournerons pas, ai-je promis, mais elle leva les 
mains pour m'arreter. 

- Tu ne me laisses pas finir, dit-elle. Et tu manques mon point. 
Mon point est que j'ai adore chaque instant, et je ne m'attendais 
pas a ga. Je ne suis pas venue ici pour cela, tout comme je ne 
suis pas venue ici pour tomber en amour avec toi. Ou, d'une 
certaine fagon, avec ton pere. 

Surpris, je n'ai rien dit. 

Elle a mis une meche de cheveux derriere son oreille. 

- Je pense que ton pere est fantastique. Je pense qu'il a fait un 
travail merveilleux en t'elevant et je sais que tu ne t'en rends 
pas compte, et... 

Quand elle semblait etre a court de mots, je secouais la tete, 
perplexe. 

- Et c'est pourquoi tu pleurais ? A cause de ce que je ressens 
pour mon pere ? 

- Non. Tu ne m'as pas ecoute ? 

Elle fit une pause, comme si elle cherchait a organiser ses 
pensees chaotiques. 

- Je ne voulais pas tomber en amour avec personne, a-t-elle dit. 
Je n'etais pas prete pour cela. J'ai vecu cela une fois et ensuite, 
j'ai ete un gachis. Je sais que c'est different, mais tu t'en vas 



dans quelques jours et tout cela sera fini... et je vais etre un 
gachis de nouveau. 

- Cela ne doit pas se terminer, protestai-je. 

- Mais ce le sera, dit-elle. Je sais que nous pouvons nous ecrire 
et parler au telephone de temps en temps, et nous pourrions 
nous voir lorsque tu rentreras a la maison pour une permission. 
Mais ce ne sera pas la meme chose. Je ne serai plus en mesure 
de voir tes expressions comiques. Nous ne serons pas en 
mesure de nous coucher sur la plage ensemble et regarder les 
etoiles. Nous ne serons pas en mesure de s'asseoir en face de 
I'autre et parler et partager des secrets. Et je ne sentirai pas ton 
bras autour de moi, comme je le fais maintenant. 

Je me suis detourne, sentant un sentiment croissant de 
frustration et de panique. Tout ce qu'elle disait etait vrai. 

- Qa vient de me frapper aujourd'hui, a-t-elle poursuivi, alors 
que je regardais les livres a la librairie. J'y suis allee pour 
t'acheter un livre et quand je I'ai trouve, j'ai commence a 
imaginer comment tu reagirais quand je te le donnerais. La 
chose etait que je savais que je te verrais juste dans quelques 
heures, puis j'ai reflechi et decide que j'avais bien fait. Parce 
que meme si tu etais bouleverse, je savais que nous passerions 
au travers parce que nous pourrions en parler en face a face. 
C'est ce dont je me suis rendu compte alors que j'etais assise 
ici. Que quand nous sommes ensemble, tout est possible. (Elle 
hesita, puis a continue.) Tres vite, cela ne sera plus possible. Je 
le savais que nous nous sommes rencontres, que tu serais ici 
seulement pour deux semaines, mais je ne pensais pas que ga 
allait etre si dur de te dire au revoir. 

- Je ne veux pas te dire au revoir, ai-je dit, tournant doucement 
son visage au mien. 

Au-dessous de nous, je pouvais entendre le bruit des vagues 
s'effondrant contre les pilotis. Un groupe de mouettes sont 
passees au-dessus et je me penchai pour I'embrasser, mes 
levres caressant a peine les siennes. Son souffle sentait la 
cannelle et la menthe, et je pensais a nouveau de rentrer a la 



maison. 

Esperant la distraire de ces tristes pensees, je lui ai donne une 
rapide pression et ai souligne son sac. 

- Alors, quel livre m'as-tu achete ? 

Elle semblait perplexe au premier abord, puis se souvint alors 
qu'elle I'avait mentionne plus tot. 

- Oh oui, je suppose qu'il est temps pour cela, hein ? 

Par la fagon dont elle I'a dit, je savais soudainement qu'elle ne 
m'avait pas achete le dernier Hiaasen. J'ai attendu, mais quand 
j'ai essaye de repondre a ses yeux, elle se detourna. 

- Si je te le donne, dit-elle, sa voix grave, tu dois me promettre 
de le lire. 

Je n'etais pas tout a fait sur de le faire. 

- Bien sur, ai-je dit en faisant trainer les mots. Je le promets. 

Elle hesitait toujours. Puis elle fouilla dans son sac et plongea la 
main. Quand elle me le tendit, j'ai lu le titre. Dans un premier 
temps, je ne savais pas quoi penser. C'etait un livre - plutot un 
manuel - sur I'autisme et syndrome d'Asperger. J'avais entendu 
parler des deux conditions et avais assume que je savais de 
quoi la plupart des gens souffraient, mais ce qui n'etait pas 
beaucoup plus. 

- C'est par un de mes professeurs, a-t-elle explique. Elle est la 
meilleure professeure que j'ai eue a I'universite. Ses cours sont 
toujours clairs et les etudiants qui ne se sont pas inscrits 
passent parfois la voir pour lui parler. Elle est I'un des plus 
grands experts dans toutes les formes des troubles du 
developpement, et elle est I'une des rares qui ont concentre sa 
recherche sur les adultes. 

- Fascinant, ai-je dit, sans me donner la peine de cacher mon 
manque d'enthousiasme. 

- Je pense que tu pourrais apprendre quelque chose, a-t-elle 
insiste. 

- J'en suis sur, ai-je dit. II semble qu'il y ait beaucoup 



d'informations la-dedans. 

- II y a plus que cela, dit-elle d'une voix calme. Je veux que tu le 
Uses a cause de ton pere. Et de la fagon dont vous vous 
entendez tous les deux. 

Pour la premiere fois, je me sentais me raidir. 

- Qu'est-ce que cela a a voir avec cela ? 

- Je ne suis pas un expert, dit-elle, mais ce livre a ete attribue 
aux deux semestres que j'ai eus, et j'ai du I'etudier tous les 
soirs. Comme je I'ai dit, el le a interviewe plus de trois cents 
adultes avec des troubles. 

J'ai retire mon bras. 

- Et ? 

Je savais qu'elle a entendu la tension dans ma voix, et elle m'a 
etudie avec une trace d'apprehension. 

- Je sais que je suis seulement une etudiante, mais je passe 
beaucoup de mes heures en laboratoire avec des enfants qui 
ont Asperger... Je I'ai vu de pres, et j'ai aussi eu la chance de 
rencontrer un certain nombre des adultes que mon professeur 
avait interviewe. (Elle se mit a genoux devant moi, tendant la 
main pour toucher mon bras.) Ton pere est tres semblable a 
quelques-uns d'entre eux. 

Je pense que je savais deja ou elle voulait en venir, mais pour 
une raison quelconque, je voulais qu'elle le dise directement. 

- Qu'est-ce que ga veut dire ? demandai-je me forgant a ne pas 
la repousser. 

Sa reponse a ete lente a venir. 

- Je pense que ton pere peut avoir Asperger. 

- Mon pere n'est pas retarde... 

- Je n'ai pas dit ga, a-t-elle dit. Asperger est un trouble du 
developpement. 

- Je ne me soucie pas de ga, ai-je dit en augmentant ma voix. 
Mon pere ne I'a pas. II m'a eleve, il travaille, il paie ses factures. 



II a ete marie une fois. 

- Tu peux avoir Asperger et bien fonctionner... 

Comme elle parlait, j'ai flashe sur quelque chose qu'elle avait 
dit plus tot. 

- Attends, ai-je dit, essayant de me rappeler comment el le 
I'avait formule et en sentant que ma bouche etait a sec. Plus 
tot, tu as dit que tu pensais que mon pere a fait un travail 
merveilleux en irrelevant. 

- Oui, dit-elle, et je veux dire... 

Ma machoire etait serree comme j'ai compris ce qu'elle me 
disait reellement et je la regardais comme si je la voyais pour la 
premiere fois. 

- Mais c'est parce que tu penses qu'il est comme Rain Man. En 
tenant compte de son probleme, il a fait un bon travail. 

- Non... tu ne comprends pas. II y a un degre du syndrome 
d'Asperger, de faible a severe... 

Je I'ai a peine entendue. 

- Et tu le respectes pour la meme raison. Mais ce n'est pas 
comme s'il te plaisait reellement. 

- Non, attends... 

Je I'ai repoussee et me suis leve debout. Ayant tout a coup 
besoin d'espace, je me dirigeai vers la balustrade en face d'elle. 
J'ai pense a ses demandes continuelles de le visiter... et ce 
n'etait pas parce qu'elle voulait passer du temps avec lui. 

Parce qu'elle voulait I'etudier. 

Mon estomac s'est noue et je lui ai fait face. 

- C'est pourquoi tu es venue, n'est-ce pas ? 

- Quoi... 

- Pas parce que tu I'aimais, mais parce que tu as voulu savoir si 
tu avais raison. 

- Non... 



- Arrete de mentir ! criai-je. 

- Je ne mens pas ! 

- Tu etais assise la avec lui, faisant semblant d'etre interessee 
par ses pieces de monnaie, mais en realite, tu I'evaluais comme 
un singe dans une cage. 

- Ce n'etait pas comme ga ! dit-elle en se levant debout. Je 
respecte ton pere... 

- Parce que tu penses qu'il a des problemes et doit les 
surmonter, je grognai en terminant pour elle. Ouais, je 
comprends. 

- Non, tu as tort. J'aime ton pere... 

- C'est pourquoi tu as fait ta petite experience, pas vrai ? (Mon 
expression etait dure.) Voir si je vais oublier que lorsque tu 
aimes quelqu'un, tu fais des choses comme ga. C'est cela que 
tu essayes de me dire ? 

Elle secoua la tete. 

- Non ! 

Pour la premiere fois, elle semblait remettre en question ce 
qu'elle avait fait, et sa levre se mit a trembler. Quand elle parla 
de nouveau, sa voix tremblait. 

- Tu as raison. Je n'aurais pas du faire cela. Mais je voulais que 
tu le comprennes. 

- Pourquoi ? ai-je dit en faisant un pas vers elle, sentant mes 
muscles se tendre. Je ne comprends pas I'excuse. J'ai grandi 
avec lui, tu te souviens ? J'ai vecu avec lui. 

- J'ai essaye d'aider, dit-elle, les yeux baisses. Je voulais juste 
que tu puisses le toucher. 

- Je n'ai pas demande ton aide. Je ne veux pas de ton aide. Et 
pourquoi est-ce que cela importe dans ta vie, de toute fagon ? 

Elle se detourna et essuya une larme a toute volee. 

- II ne s'agit pas de ga, dit-elle, sa voix presque inaudible. J'ai 
pense que tu voulais le savoir. 



- Tu voulais quoi ? j'ai demande. Que tu penses qu'il y a quelque 
chose qui ne va pas avec lui ? Que je ne devrais pas m'attendre 
a avoir une relation normale avec lui ? Que je doive parler de 
pieces de monnaie si je veux lui parler ? 

Je n'ai pas cache la colere dans ma voix et du coin de mes yeux, 
j'ai vu que des pecheurs s'etaient tournes vers nous. Mon 
regard les a empeches de s'approcher, ce qui etait 
probablement une bonne chose. Comme nous nous sommes 
regardions, je ne m'attendais pas a ce que Savannah me 
reponde, et franchement, je ne le voulais pas. J'etais toujours a 
essayer de digerer le fait que les heures qu'elle avait passees 
avec mon pere n'etaient rien d'autre qu'une mascarade. 

- Peut-etre, a-t-elle murmure. 

Je clignai des yeux, incertain qu'elle avait dit ce que je pensais 
qu'elle avait dit. 

- Quoi ? 

- Tu m'as bien entendu, dit-elle en haussant un peu ses epaules. 
Peut-etre que c'est la seule chose dont tu n'as jamais parle avec 
ton pere. Ce pourrait etre tout ce qu'il peut faire. 

Je sentais que mes mains se crispaient en poings. 

- Done, tu dis que c'est ma faute ? 

Je ne m'attendais pas a ce qu'elle me reponde, mais el le I'a fait. 

- Je ne sais pas, dit-elle en rencontrant mes yeux, et je pouvais 
toujours voir ses larmes, mais sa voix etait etonnamment 
stable. C'est pourquoi j'ai achete le livre. Ainsi, tu pourras le lire. 
Comme tu I'as dit, tu le connais mieux que moi. Et je n'ai jamais 
dit qu'il est incapable de fonctionner, car il est evident qu'il le 
fait. Mais penses-y. Ses routines immuables, le fait qu'il ne 
regarde pas les gens quand il leur parle, sa vie sociale 
inexistante. 

Je m'eloignais a toute vitesse, voulant frapper quelque chose. 
Quoi que ce soit. 

- Pourquoi fais-tu cela ? demandai-je a voix basse. 



- Parce que si c'etait moi, je voudrais savoir. Et je ne dis pas 
cela parce que je voulais te blesser ou insulter ton pere. Je te I'ai 
dit parce que je voulais que tu comprennes. 

Sa candeur m'a fait douloureusement voir qu'elle croyait e 
qu'elle disait. Meme si je n'aimais pas cela. Je me suis tourne et 
j'ai descendu les marches jusqu'a la jetee. Je voulais juste partir. 
De la, loin d'elle. 

- Ou vas-tu ? je I'ai entendue crier. John ! Attends ! 

Je I'ai ignoree. Au lieu de cela, j'ai avance plus vite et une 
minute plus tard, je suis arrive a I'escalier de la jetee. Je les aie 
grimpes, foule le sable et me dirigea vers la maison. Je n'avais 
aucune idee si Savannah etait derriere moi et comme je me suis 
approche du groupe, les visages se sont tournes vers moi. II 
etait clair que j'etais en colere et je le savais. Randy tenait une 
biere et devait avoir vu Savannah s'approcher parce qu'il s'est 
deplace pour me barrer le chemin. Quelques freres de la 
fraternite ont fait la meme chose. 

- Qu'est-ce qui se passe ? a-t-il demande. Qu'est-ce qui ne va 
pas avec Savannah ? 

Je I'ai ignore et le sentais attraper mon poignet. 

- He, je te parle ! 

Pas une sage decision. Je pouvais sentir I'odeur de la biere dans 
son souffle et je savais que I'alcool lui avait donne du courage. 

- Lache-moi, ai-je dit. 

- Est-ce qu'elle va bien ? a-t-il demande. 

- Lache-moi, ai-je dit a nouveau, ou je vais casser ton poignet. 

- He, qu'est-ce qui se passe ? 

J'ai entendu Tim parler quelque part derriere moi. 

- Que lui as-tu fait ? a exige de savoir Randy. Pourquoi est-ce 
qu'elle pleure ? Tu lui as fait mal ? 

Je pouvais sentir la montee d'adrenaline dans mon sang. 

- Derniere chance, j'ai averti. 



- II n'y a aucune raison pour cela ! a crie Tim, plus pres cette 
fois. Calmez-vous, les gars ! Ne vous battez pas ! 

J'ai senti que quelqu'un essayait de me prendre par arriere. Ce 
qui s'est passe ensuite etait instinctif, plus qu'une affaire de 
secondes. J'ai enfonce durement mon coude dans son plexus 
solaire et j'ai entendu un gemissement soudain; puis j'ai attrape 
la main de Randy et I'a rapidement tordu. II a crie et est tombe 
a genoux, et a cet instant, j'ai senti quelqu'un d'autre se 
precipiter vers moi. J'ai balance un coup de coude a I'aveuglette 
et j'ai senti le craquement d'os comme je me suis tourne, pret 
pour celui qui viendra ensuite. 

- Qu'as-tu fait ? j'ai entendu crier Savannah. 

El le a du arriver en courant une fois qu'elle a vu ce qui se 
passait. 

Sur le sable, Randy tressaillait en serrant son poignet; le gars 
qui m'avait attrape par-derriere haletait a quatre pattes par 
terre. 

- Tu leur as fait mal ! gemit-elle en se precipitant devant moi. II 
essayait juste d'arreter le combat ! 

Je me suis tourne. Tim etait etendu sur le sol, tenant son visage, 
du sang jaillissant a travers ses doigts. La vue semblait 
paralyser tout le monde sauf Savannah, qui est tombee a 
genoux a ses cotes. 

Tim gemit, et malgre le martelement dans ma poitrine, je 
sentais mon estomac se tordre. Pourquoi devait-il etre lui ? Je 
voulais lui demander s'il etait bien; je voulais lui dire que je 
n'avais pas voulu le blesser et que ce n'etait pas ma faute. Je 
n'avais pas commence. Mais cela n'etait pas grave. Pas 
maintenant. Je ne pouvais pas faire semblant comme s'ils 
devaient me pardonner et oublier, peu importe combien je 
regrettais ce qui s'etait passe. 

Je pouvais a peine entendre Savannah se tourmenter comme 
j'ai commence a faire marche arriere. Je regardais les autres 
avec mefiance, en m'assurant qu'ils allaient me laisser partir, 



ne voulant pas blesser quelqu'un d'autre. 

- Oh, bon sang... oh non ! Tu saignes vraiment beaucoup... nous 
devons aller voir un docteur. 

J'ai continue a reculer, puis tourner et monter les escaliers. Je 
me suis deplace rapidement dans la maison, avant de monter 
dans ma voiture. Avant que je ne le sache, j'etais dans la rue, 
me maudissant pour la soiree entiere. 



CHAPITRE DIX 

Je ne savais pas ou aller, j'ai done conduit sans but pendant un 
certain temps, les evenements de la soiree rejouant dans mon 
esprit. J'etais toujours en colere contre moi et de ce que j'avais 
fait a Tim - pas tellement aux autres, je I'avoue - et en colere 
contre Savannah pour ce qui est arrive sur le quai. 

Je pouvais a peine me souvenir comment cela avait commence, 
line minute, je pensais que je I'aimais plus que je ne I'avais 
jamais imagine possible, et la minute suivante, nous nous 
disputions. J'etais encore outre par son subterfuge et ne pouvais 
pas encore comprendre pourquoi j'etais si en colere. Ce n'etait 
pas comme si mon pere et moi etions proches; ce n'etait pas 
comme si je pensais reellement le connaitre. Alors pourquoi 
avais-je ete si en colere ? Et pourquoi je I'etais toujours ? 

Parce que, m'a demande ma petite voix interieure, y-a-t-il une 
chance qu'elle pourrait avoir raison ? 

Cela n'avait pas d'importance, cependant. Qu'il I'etait ou ne 
I'etait pas, et alors ? Comment cela allait-il changer quelque 
chose ? Et pourquoi tout cela serait de ses affaires ? 

Comme je conduisais, j'ai laisse la colere vire a I'acceptation, et 
la colere revenir. Je me suis retrouve a revivre la sensation de 
mon coude ecrasant le nez de Tim, ce qui n'a fait qu'empirer les 
choses. Pourquoi etait-il venu ? Pourquoi pas eux ? Je n'etais pas 
celui qui avait commence. 

Et Savannah... ouais, je pourrais etre en mesure d'aller la-bas 
demain pour presenter des excuses. Je savais qu'elle croyait 
honnetement ce qu'elle disait et que, a sa maniere, el le essayait 
seulement d'aider. Et peut-etre, si el le avait raison, je voulais 
savoir. Cela expliquerait des choses... 

Mais apres ce que j'ai fait a Tim ? Comment allait-elle reagir a 
cela ? II etait son meilleur ami, et meme si je me suis jure que 
cela avait ete un accident, est-ce que cela aurait de 



I'importance pour elle ? Et ce que j'avais fait aux autres ? Elle 
savait que j'etais un soldat, mais maintenant qu'elle avait vu 
une petite partie de ce que cela signifiait, ressentirait-elle 
toujours la meme chose pour moi ? 

Au moment ou j'ai trouve mon chemin du retour, il etait minuit 
passe. Je suis entre dans la maison obscurcie, j'ai jete un coup 
d'oeil dans le repaire de mon pere, puis je suis ensuite alle dans 
sa chambre. II n'etait pas debout, bien sur; il est alle se coucher 
a la meme heure chaque nuit. Un homme de routine, comme je 
le savais et comme Savannah I'avait fait remarquer. 

J'ai rampe dans mon lit, sachant que je ne dormirais pas et 
souhaitant que je puisse recommencer la soiree. Du moment ou 
elle m'avait donne le livre. Je n'avais pas envie de penser 
davantage a cela, desormais. Je ne voulais pas penser a mon 
pere, ou a Savannah ou a ce que j'avais fait au nez de Tim. Mais 
pendant toute la nuit, je regardais le plafond, incapable 
d'echapper a mes pensees. 


Je me suis leve quand j'ai entendu mon pere dans la cuisine. Je 
portais les memes vetements de la veille, mais je doute qu'il en 
fut conscient. 

- Bon matin, papa, murmurai-je. 

- Salut, John, a-t-il dit. Veux-tu un petit dejeuner ? 

- Bien sur, ai-je dit. Le cafe est pret ? 

- Dans le pot. 

Je me suis verse une tasse. Comme mon pere cuisinait, j'ai 
regarde les manchettes dans le journal, en sachant qu'il lirait la 
section de devant en premier, puis le metro. II ne tiendrait pas 
compte des sports ni de la section de la vie culturelle. Un 
homme de routine. 

- Comment s'est passee ta soiree ? demandai-je. 

- Meme chose, a-t-il dit. 



Je n'etais pas surpris quand il ne m'a pas demande quoi que ce 
soit en retour. Au lieu de cela, il a plonge la spatule dans les 
oeufs brouilles. Le bacon gresillait deja. A un moment, il se 
tourna vers moi, et je savais deja ce qu'il demanderait. 

- Pourrais-tu mettre du pain dans le grille-pain ? 


Mon pere a quitter pour le travail a exactement 7 h 35. 

line fois qu'il fut parti, je parcourus le journal, indifferent aux 
nouvelles, embarrasse quant a ce que je devais faire ensuite. Je 
n'avais aucune envie d'aller faire du surf, ou meme de quitter la 
maison, et je me demandais si je devais retourner en rampant 
dans mon lit pour essayer de me reposer un peu plus quand j'ai 
entendu une voiture arriver dans I'entree. J'ai pense que ce 
pourrait etre quelqu'un qui viendrait offrir ses services pour 
nettoyer les gouttieres ou laver le terreau de la toiture; j'ai ete 
surpris quand j'ai entendu frapper. 

En ouvrant la porte, je me suis fige, completement pris de court. 
Tim decala son poids d'un pied sur I'autre. 

- Salut, John, a-t-il dit. Je sais que c'est tot, mais puis-je entrer ? 

Un large pansement medical etait pose sur son nez et la peau 
autour de ses yeux etait contusionnee. 

- Oui... bien sur, ai-je dit en faisant un pas de cote, essayant 
toujours de gerer le fait qu'il etait ici. 

Tim est passe devant moi vers la sal le de sejour. 

- J'ai failli ne pas trouver ta maison, dit-il. Quand je t'ai laisse 
I'autre soir, il etait tard et je ne peux pas dire que j'avais autant 
prete d'attention. J'ai passe quelques fois devant avant de 
finalement me retrouver. 

II sourit de nouveau, et j'ai realise qu'il portait un petit sac de 
papier. 

- Veux-tu du cafe ? j'ai demande en essayant d'amortir mon 
etait de choc. Je pense qu'il reste encore du cafe dans le pot. 



- Non, tout est correct. J'ai ete eveille pendant la plus grande 
partie de la nuit et je prefere ne pas avoir de cafeine. J'espere 
me coucher quand je rentrerai a la maison. 

J'ai hoche la tete. 

- Hey, ecoute... ce qui est arrive hier soir, j'ai commence. Je suis 
desole. Je ne voulais pas... 

II leva les mains pour m'arreter. 

- C'est correct. Je sais que tu ne le voulais pas. Et j'aurais du 
mieux reagir. J'aurais du essayer d'arreter les autres gars. 

Je I'ai inspecte. 

- Est-ce douloureux ? 

- Qa va, a-t-il dit. Je viens de passer une partie de la nuit dans la 
salle d'urgence. II a fallu un certain temps pour voir un medecin, 
et il voulait appeler quelqu'un d'autre pour remettre mon nez en 
place. Mais ils ont jure que tout serait comme avant. Je pourrais 
avoir une petite bosse, mais j'espere que cela me donnera une 
apparence plus robuste. 

J'ai souri, puis je me sentais mal de le faire. 

- Comme je I'ai dit, je suis desole. 

- J'accepte tes excuses, a-t-il dit. Et je I'apprecie. Mais ce n'est 
pas la raison pour laquelle je suis venu ici. (II a fait signe vers le 
canape.) Qa te derange si nous nous asseyons ? Je me sens 
encore un peu etourdi. 

Je me suis assis sur le bord du fauteuil, me penchant en avant 
avec mes coudes sur mes genoux. Tim etait assis sur le canape, 
grimagant en se mettant a son aise. II a mis le sac de papier de 
cote. 

- Je veux te parler de Savannah, a-t-il dit. Et de ce qui est arrive 
hier soir. 

Le son de son prenom m'a fait recul et j'ai regarde au loin. 

- Tu sais que nous sommes de bons amis, non ? (II n'a pas 
attendu une reponse.) La nuit derniere a I'hopital, nous avons 



parle pendant des heures, et je voulais juste venir ici pour te 
demander de ne pas etre en colere contre elle pour ce qu'elle a 
fait. Elle sait qu'elle a fait une erreur et que ce n'etait pas a elle 
de diagnostiquer quoi que ce soit chez ton pere. Tu avais raison 
a ce sujet. 

- Pourquoi n'est-elle pas ici, alors ? 

- En ce moment, elle est sur le site. Quelqu'un doit bien 
s'occuper des decisions pendant que je recupere. Et elle ne sait 
pas que je suis ici. 

J'ai secoue la tete. 

- Je ne sais pas pourquoi je suis devenu si en colere. 

- Parce que tu n'as pas voulu I'entendre, a-t-il dit, sa voix calme. 
J'avais I'habitude de me sentir ainsi chaque fois que j'entendais 
quelqu'un parler de mon frere, Alan. II est autiste. 

Je levai les yeux. 

- Alan est ton frere ? 

- Oui, pourquoi ? a-t-il demande. Savannah t'a parle de lui ? 

- Un peu, ai-je dit en me rappelant que, plus encore qu'Alan, 
elle a parle du frere qui avait ete si patient avec lui, qui I'avait 
inspiree pour etudier dans I'enseignement specialise. 

Sur le canape, Tim grimaga comme il toucha les ecchymoses 
sous ses yeux. 

- Et pour ta gouverne, poursuit-il, je suis d'accord avec toi. Ce 
n'etait pas de ses affaires, et je lui ai dit. Tu te souviens quand 
je t'ai dit qu'elle etait naive, parfois ? C'est ce que je voulais 
dire. Elle veut aider les gens, mais parfois, ga ne fonctionne pas 
toujours. 

- Ce n'etait pas seulement elle, ai-je dit. C'etait moi, aussi. 
Comme je I'ai dit, j'ai reagi de fagon excessive. 

Son regard etait stable. 

- Penses-tu qu'elle pourrait avoir raison ? 

J'ai croise mes mains. 



- Je ne sais pas. Je ne pense pas, mais... 

- Mais tu ne le sais pas. Et si c'etait le cas, cela n'a pas 
d'importance, non ? (II n'a pas attendu une reponse.) Etre la- 
bas, fais cela, a-t-il dit. Je me souviens quand mes parents et 
moi sommes a lies jusqu'au bout avec Alan. Pendant longtemps, 
nous ne savions pas ce qui n'allait pas avec lui. Et tu sais ce que 
j'ai decide apres cela ? Cela n'a pas d'importance. Je I'aime et 
lui fera attention pour toujours. Mais... I'apprentissage de son 
etat a rendu les choses plus faciles entre nous. Une fois que je 
I'ai su... Je suppose que je m'attendais a ce qu'il arrete de se 
comporter d'une certaine maniere. Et sans attentes, j'ai trouve 
cela plus facile de I'accepter. J'ai digere cela. 

- Et s'il n'a pas Asperger ? demandai-je. 

- II pourrait ne pas I'avoir. 

- Et si je pense qu'il I'a ? 

II soupira. 

- Ce n'est pas aussi simple que cela, specialement dans les cas 
legers, a-t-il dit. Ce n'est pas comme si tu peux lui prendre une 
fiole de sang et le tester pour cela. Tu pourrais en arriver au 
point ou tu penses que c'est possible, et que c'est tout ce que 
tu n'as jamais voulu obtenir. Mais tu ne sauras jamais a coup 
sur. Et d'apres ce que Savannah a dit de lui, honnetement, je ne 
pense pas qu'il y aura beaucoup de difference. Et pourquoi le 
devrait-il ? II travaille, il t'a eleve... que pourrais-tu attendre de 
plus d'un pere ? 

J'ai considere cela tandis que des images de mon pere me 
traverserent la tete. 

- Savannah t'a achete un livre, a-t-il dit. 

-Je ne sais pas ou il est, ai-je admis. 

- Je I'ai, a-t-il dit. Je I'ai apporte de la maison. 

II me tendit le sac en papier. D'une certaine maniere, le livre 
semblait plus lourd qu'il I'avait ete la veille. 

- Merci. 



II se leva, et je savais que notre conversation etait terminee. II 
s'est deplace jusqu'a la porte, mais s'est tourne avec sa main 
sur la poignee. 

- Tu sais que tu n'as pas a le lire, a-t-il dit. 

- Je sais. 

II ouvrit la porte, puis s'arreta. Je savais qu'il voulait ajouter 
quelque chose d'autre, mais me surprenant, il ne s'est pas 
retourne. 

- Qa t'ennuie si je te demande une faveur ? 

- Vas-y. 

- Ne brise pas le coeur de Savannah, d'accord ? Je sais qu'elle 
t'aime, et je veux juste qu'elle soit heureuse. 

Je savais alors que j'avais eu raison concernant ses sentiments 
pour elle. Comme il se dirigea vers sa voiture, je I'ai regarde par 
la fenetre, certain qu'il etait aussi en amour avec elle. 

J'ai mis le livre de cote et suis sorti me promener; quand je suis 
rentre a la maison, je I'ai evite a nouveau. Je ne peux pas dire 
pourquoi j'agissais ainsi, a part que ga me faisait peur en 
quelque sorte. 

Apres quelques heures, cependant, j'ai eloigne ce sentiment et 
a passe le reste de I'apres-midi a absorber son contenu et 
revivre des souvenirs de mon pere. 

Tim a eu raison. II n'y avait pas de diagnostic clair, pas de regie 
stricte et rapide, et il n'y avait aucun moyen que je ne puisse 
jamais le savoir avec certitude. Certaines personnes atteintes 
Asperger avaient un quotient intellectuel faible, tandis que 
d'autres, etaient autistes encore plus severement comme 
personnage de Dustin Hoffman dans Rain Main, et etaient 
consideres comme des genies dans des sujets particuliers. 
Certains pouvaient tres bien fonctionner dans la societe sans 
que personne ne le sache; d'autres ont du etre 
institutionnalises. J'ai lu les profils des personnes atteintes du 
syndrome d'Asperger qui etaient des prodiges de la musique ou 
des mathematiques, mais j'ai appris qu'ils etaient aussi rares 



que des prodiges parmi la population generale. Mais le plus 
important, j'ai appris que quand mon pere etait jeune, il y avait 
peu de medecins qui connaissaient les caracteristiques ou les 
symptomes et que si quelque chose avait ete faux, ses parents 
ne I'auraient jamais su. 

Au lieu de cela, les enfants atteints d'Asperger ou d'autisme 
sont souvent regroupes avec les deficients mentaux ou les 
timides, et si elles n'ont pas institutionnalisees, les parents ont 
ete laisses a eux-memes a se consoler avec I'espoir qu'un jour, 
leur enfant pourrait evoluer normalement. La difference entre 
Asperger et I'autisme peut parfois se resumer ainsi : une 
personne avec I'autisme vit dans son propre monde, tandis 
qu'une personne avec Asperger vit dans notre monde, d'une 
maniere de son propre choix. 

Par cette norme, la plupart des gens pourraient etre consideres 
comme ayant I'Asperger. Mais il y avait des indications que 
Savannah avait eu raison avec mon pere. Ses routines 
invariables, sa maladresse sociale, son manque d'interet dans 
des sujets autres que les pieces de monnaie, son desir d'etre 
seul - tout semblait aussi bizarre que n'importe quoi, mais avec 
mon pere, c'etait different. Alors que d'autres pourraient 
librement faire les memes choix, mon pere - comme certaines 
personnes avec I'Asperger - semblaient avoir ete force de vivre 
une vie avec ces choix deja predetermines. A tout le moins, j'ai 
appris que cela pourrait expliquer le comportement de mon 
pere, et si oui, ce n'etait pas qu'il ne changerait pas, mais il ne 
pouvait pas changer. Meme avec toute I'incertitude implicite, 
j'ai trouve la realisation consolante. Et j'ai compris que cela 
pourrait expliquer deux questions qui m'ont toujours 
tourmentees au sujet de ma mere : qu'est-ce qu'elle avait vu en 
lui ? Et pourquoi etait-elle partie ? 

Je savais que je ne saurais jamais, et je n'avais pas I'intention 
de fouiller plus loin. Mais avec une imagination fertile dans une 
maison calme, je pouvais imaginer un homme tranquille qui se 
mettait a parler avec ferveur de sa collection de monnaies rares 
a une jeune et pauvre serveuse dans un restaurant, une femme 



qui passait ses soirees au lit et rever d'une vie meilleure. Peut- 
etre qu'elle a flirte, ou peut-etre que non, mais il a ete attire par 
elle et a continue a se presenter a la salle a manger. Au fil du 
temps, el le pourrait avoir senti la gentillesse et la patience en 
lui qu'il utilisera plus tard en irrelevant. II est possible qu'elle ait 
interprets sa nature calme et precise ainsi, sachant qu'il ne 
serait jamais en colere et violent. Meme sans amour, cela aurait 
pu suffire, si elle a accepte de I'epouser, pensant qu'ils allaient 
vendre ses pieces de monnaie et qu'apres, ils pourraient vivre 
confortablement. Elle est tombee enceinte et plus tard, quand 
elle a compris qu'il ne pouvait meme pas imaginer I'idee de 
vendre ses pieces de monnaie, elle a realise qu'elle avait pris a 
un mari qui montrait peu d'interet dans tout ce qu'elle faisait. 
Peut-etre que sa solitude a obtenu le meilleur d'elle, ou peut- 
etre qu'elle etait juste egoiste, mais de toute fagon, elle voulait 
partir et apres la naissance du bebe, elle a pris la premiere 
occasion de partir. 

Ou peut-etre pas. 

Je doute si je n'apprendrais jamais la verite, mais je ne m'en 
souciais pas vraiment. Je me souciais cependant de mon pere, 
et s'il etait afflige avec un peu cablage defectueux dans son 
cerveau, j'ai soudainement compris qu'il avait en quelque sorte 
forme un ensemble de regies de vie, des regies qui lui ont 
permis de s'inserer dans le monde. Peut-etre qu'elles n'etaient 
pas tout a fait normales, mais il avait neanmoins trouve une 
fagon de m'aider a devenir I'homme que j'etais. Et a moi, c'etait 
plus que suffisant. 

II etait mon pere et il avait fait de son mieux. Je le savais 
maintenant. Et quand enfin, j'ai ferme le livre et I'ai mis de cote, 
je me suis retrouve a regarder par la fenetre, pensant combien 
j'etais fier de lui tout en essayant d'avaler la boule dans ma 
gorge. 


Quand il est rentre du travail, mon pere a change ses vetements 



et se rendit a la cuisine commencer les spaghettis. Je I'ai etudie 
dans ses mouvements, tout en sachant que je faisais 
exactement la meme chose pour laquelle je m'etais mis en 
colere contre Savannah de I'avoirfait. C'est etrange comment la 
connaissance change la perception. 

J'ai note la precision de ses mouvements - la fagon dont il a 
soigneusement ouvert la boite de spaghettis avant de la mettre 
de cote et la fagon qu'il a travaille avec la spatule dans les 
angles droits avec soin, comme il a bruni la viande. Je savais 
qu'il ajouterait du sel et du poivre, et un moment plus tard, il I'a 
fait. Je savais qu'il ouvrirait la boite de sauce tomate et de 
nouveau, je n'ai pas eu tort. Comme d'habitude, il ne m'a rien 
demande sur ma journee, preferant travailler en silence. Hier, 
j'avais attribue cela au fait que nous etions des etrangers; 
aujourd'hui, j'ai compris qu'il y avait une possibility que nous le 
soyons toujours. Mais pour la premiere fois dans ma vie, cela ne 
m'a pas derange. 

Pendant le diner, je n'ai rien demande de sa journee, sachant 
qu'il ne repondrait pas. Au lieu de cela, je lui ai parle de 
Savannah et de ce que notre temps ensemble ressemblait. Par 
la suite, je I'ai aide a faire la vaisselle, poursuivant notre 
conversation unilateral. Une fois termine, il s'est etendu pour 
prendre a nouveau le chiffon. II essuya le comptoir une seconde 
fois, puis a fait tourner le sel et le poivre jusqu'a ce qu'ils soient 
exactement dans la meme position qu'ils etaient lorsqu'il est 
rentre a la maison. J'ai eu le sentiment qu'il voulait participer a 
la conversation, mais ne savait pas comment, mais je suppose 
que je tentais de me faire sentir mieux. Cela n'avait pas 
d'importance. Je savais qu'il etait pret a se retirer dans son 
repaire. 

- He, papa, ai-je dit. Que dirais-tu de me montrer quelques-uns 
des pieces de monnaie que tu as achetees dernierement ? Je 
veux en savoir plus a leur sujet. 

II me regarda comme s'il etait incertain d'avoir bien entendu, 
puis jeta ensuite un coup d'oeil au plancher. II a touche ses 
cheveux clairsemes, et j'ai vu le sommet de sa tete devenir de 



plus en plus chauve. Quand il me regarda de nouveau, il 
semblait presque effraye. 

- Bien, a-t-il finalement dit. 

Nous sommes a lies a son repaire ensemble, et quand je I'ai 
senti passer une main douce sur mon dos, et tout ce que je 
pouvais penser etait que je ne m'etais pas senti aussi proche de 
lui depuis des annees. 



CHAPITRE ONZE 

La soiree suivante, comme je me tenais debout sur le quai en 
admirant le clair de lune argente sur I'ocean, je me demandais 
si Savannah a I la it se montrer. La veil le, apres avoir passe des 
heures a examiner les pieces de monnaie avec mon pere et 
profiter d'entendre I'excitation dans sa voix comme il les 
decrivait, je me rendis a la plage. Sur le siege a cote de moi 
etait la note que j'avais ecrite a Savannah, lui demandant de 
me rencontrer ici. J'avais laisse la note dans une enveloppe que 
j'avais placee sur la voiture de Tim. Je savais qu'il ferait passer 
I'enveloppe fermee, peu importe combien il ne pourrait ne pas 
le vouloir. Pendant le court laps de temps ou je I'avais connu, 
j'etais venu a croire que Tim, comme mon pere, etait une bien 
meilleure personne que je ne le serais jamais. 

C'etait la seule chose que je pouvais penser faire. En raison de 
I'altercation, je savais que je n'etais plus le bienvenu a la 
maison sur la plage; aussi, je ne voulais pas voir Randy ou 
Susan ou tous les autres, ce qui fait qu'il etait impossible de 
communiquer avec Savannah. El le n'avait pas de telephone 
cellulaire, je ne savais pas le numero de telephone de la maison 
sur la plage, done laisser la note etait ma seule option. 

Je me suis trompe. J'avais reagi de maniere excessive, et je le 
savais. Pas seulement avec el le, mais avec les autres sur la 
plage. J'aurais du tout simplement repartir. Randy et ses 
copains, meme s'ils soulevaient des poids et se consideraient 
comme des athletes, n'auraient pas eu une chance contre 
quelqu'un formee pour mettre hors service les gens rapidement 
et efficacement. Se cela etait arrive en Allemagne, j'aurais pu 
me retrouver enferme pour ce que j'avais fait. Le gouvernement 
n'etait pas trop friand de ceux qui utilisaient les acquis du 
gouvernement dans des fagons que le gouvernement n'a pas 
approuve. 

Done, j'avais laisse la note, puis regarde I'horloge pendant toute 



la journee suivante, en me demandant si elle voudrait se 
montrer. Comme I'heure que j'avais suggeree etait arrivee et 
passee, je me suis trouve a regarder de fagon compulsive par- 
dessus mon epaule, en poussant un soupir de soulagement 
quand une figure est apparue au loin. De la fagon qu'elle se 
deplagait, je savais que ce devait etre Savannah. Je me suis 
penche contre la balustrade en I'attendant. 

Elle ralentit ses pas quand elle m'a repere, puis s'est arretee. 
Aucune etreinte, aucun baiser - la formalite soudaine m'a fait 
mal. 

-J'ai regu ta note, dit-elle. 

- Je suis heureux que tu sois venue. 

-J'ai du me faufiler, done personne ne sait que tu es ici, dit-elle. 
J'ai entendu quelques personnes dire ce qu'ils feraient si tu 
apparaissais de nouveau. 

- Je suis desole, ai-je plonge sans preambule. Je sais que tu 
essayais juste d'aider et je I'ai pris de la mauvaise maniere. 

- Et ? 

- Et je suis desole pour ce que j'ai fait a Tim. C'est un gars 
formidable, et j'aurais du faire plus attention. 

Son regard ne cillait pas. 

- Et ? 

J'ai regarde mes pieds, sachant que je n'etais pas reellement 
sincere dans ce que je m'appretais a dire, mais sachant qu'elle 
voulait I'entendre de toute fagon. J'ai soupire. 

- Et Randy et I'autre gars aussi. 

Elle continuait toujours a me regarder. 

- Et ? 

J'etais perplexe. J'ai cherche dans ma tete avant de rencontrer 
ses yeux. 

- Et... 

Je me suis arrete. 



- Et quoi ? 

- Et... 

J'ai essaye, mais je ne pouvais pas arriver a quelque chose. 

-Je ne sais pas, avouai-je. Mais peu importe ce que c'est, je suis 
desole pourcela aussi. 

Elle portait une curieuse expression. 

- C'est tout ? 

J'y ai pense. 

-Je ne sais pas quoi dire d'autre, admis-je. 

C'etait une demi-seconde avant que je remarque le moindre 
soupgon d'un sourire. Elle se dirigea vers moi. 

- C'est tout ? a-t-elle repete, sa voix plus douce. 

Je n'ai rien dit. Elle s'approcha et, me surprenant, a glisse ses 
bras autour de mon cou. 

- Tu n'as pas a presenter des excuses, murmurait-elle. II n'y a 
aucune raison d'etre desole. J'aurais probablement reagi de la 
meme maniere. 

- Alors pourquoi I'inquisition ? 

- Parce que, dit-elle, cela m'a fait savoir que j'avais raison a ton 
sujet en premier lieu. Je savais que tu avais un bon coeur. 

- Qu'est-ce que tu racontes ? 

- Juste ce que j'ai dit, repondit-elle. Plus tard, apres cette nuit, 
Tim m'a convaincu que je n'avais pas le droit de dire ce que j'ai 
dit. Tu avais raison. Je n'ai pas la capacite de faire n'importe 
quelle evaluation professionnelle, mais j'etais assez arrogante 
pour penser pouvoir le faire. Quant a ce qui s'est passe sur la 
plage, j'ai tout vu. Ce n'etait pas ta faute. Meme ce qui est 
arrive a Tim n'etait pas ta faute, mais c'etait agreable de 
t'entendre presenter des excuses. Tu sais maintenant que tu 
pourrais le refaire a I'avenir. 

Elle se pencha vers moi, et quand je fermais les yeux, je savais 
que je ne voulais rien d'autre que la tenir de cette fagon pour 



toujours. 


Plus tard, apres que nous avons passe une bonne partie de la 
soiree a parler et a nous embrasser sur la plage, j'ai passe mon 
doigt le long de sa machoire et murmura : 

- Merci. 

- Pour quoi ? 

- Pour le livre. Je crois comprendre mon pere un peu mieux 
maintenant. Nous avons eu un bon moment hier soir. 

- J'en suis heureuse. 

- Et merci pour etre qui tu es. 

Quand el le plissa les sourcils, j'embrassai son front. 

- Si ce n'etait pas de toi, ajoutai-je, je n'aurais pas ete en 
mesure de voir cela de mon pere. Tu ne sais pas ce que cela 
signifie pour moi. 

Meme si el le devait travailler sur le site de construction le jour 
suivant, Tim a ete en mesure de comprendre quand elle a 
explique que ce serait la derniere chance pour nous de se voir 
avant que je retourne en Allemagne. 

Quand je I'ai ramenee, il descendit les marches de la maison et 
s'accroupit a cote de la voiture, au niveau des yeux par la 
fenetre. Les ecchymoses avaient obscurci au noir profond. II a 
colle sa main sur la fenetre. 

- C'etait un plaisir de te rencontrer, John. 

- Toi aussi, ai-je dit. 

- Sois prudent, d'accord ? 

- Je vais essayer, lui repondis-je en lui serrant la main, frappe 
par le sentiment qu'il y avait un lien entre nous. 



Savannah et moi avons passe la matinee au Fort Fisher 
Aquarium, ensorceles par les etranges creatures qui etaient la. 
Nous avons vu des poissons-elephants avec leurs longs nez et 
des hippocampes miniatures; dans le plus grand reservoir 
etaient des requins et des tambours rouges. Nous avons ri 
comme nous touchions un Bernard-I'ermite, et Savannah m'a 
achete un porte-cles de la boutique de souvenirs. Pour une 
raison etrange, il y avait un pingouin dessus, qui ne semblait 
pas s'amuser. 

Par la suite, je I'ai emmenee dans un restaurant ensoleille tout 
pres de I'eau, et nous nous sommes tenu les mains sur la table, 
alors que nous regardions les voiliers basculant doucement sur 
les vagues. Perdus dans I'autre, nous avons a peine remarque le 
serveur, qui a du revenir trois fois avant que nous ouvrions nos 
menus. 

Je me suis emerveille de la fagon facile que Savannah a montre 
ses emotions et la tendresse de son regard comme je lui ai parle 
de mon pere. Quand elle m'a embrasse par la suite, j'ai goute la 
douceur de son haleine. J'ai pris sa main. 

- Je vais t'epouser un jour, tu sais. 

- Est-ce une promesse ? 

- Si tu veux que ga le soit. 

- Eh bien, tu dois me promettre que tu reviendras pour moi 
quand tu sortiras de I'armee. Je ne peux pas t'epouser si tu n'es 
pas la. 

- Marche conclu. 

Plus tard, nous nous sommes promenes sur le terrain de la 
Plantation Oswald, qui ont magnifiquement restauree une 
maison datant d'avant la guerre, qui se vantait d'etre I'un des 
plus beaux jardins de I'Etat. Nous avons marche le long des 
chemins de gravier, tout en contournant les grappes de fleurs 
sauvages qui s'epanouissaient en mille couleurs differentes 
dans la chaleur paresseuse du sud. 

- A quelle heure tu dois prendre I'avion demain ? a-t-elle 



demande. 

Le soleil commengait sa descente progressive dans le del sans 
nuage. 

- Tot, ai-je dit. Je serai probablement a I'aeroport avant que tu 
ne te reveilles. 

El le hocha la tete. 

- Tu passeras ta soiree avec ton pere, n'est-ce pas ? 

- J'avais planifie cela. Je n'ai probablement pas passe autant de 
temps avec lui que j'aurais du, mais je suis sur qu'il 
comprendrait... 

El le secoua la tete pour m'en empecher. 

- Non, ne change pas tes plans. Je veux que tu passes du temps 
avec ton pere. J'esperais que tu le ferais. C'est pourquoi je suis 
avec toi aujourd'hui. 

Nous avons marche le long d'un chemin borde de haies 
elaborees. 

- Alors, qu'est-ce que tu veux faire ? demandai-je. A propos de 
nous, je veux dire. 

- Cela ne sera pas facile, a-t-elle dit. 

- Je sais que ce ne le sera pas, ai-je dit. Mais je ne veux pas que 
ga finisse. 

Je me suis arrete, sachant que des mots ne suffiraient pas. Au 
lieu de cela, par-derriere, j'ai glisse mes bras autour d'elle et j'ai 
attire son corps contre le mien. J'ai embrasse son cou et son 
oreille, en savourant sa peau veloutee. 

- Je vais t'appeler autant que je le peux, et je vais t'ecrire quand 
je ne le pourrais pas, et obtenir une autre permission I'annee 
suivante. Ou que tu sois, c'est la ou j'irai. 

El le se pencha en arriere, en essayant d'attraper un apergu de 
mon visage. 

- Tu le feras ? 

Je I'ai serree. 



- Bien sur. Je veux dire, je ne suis pas heureux de te quitter, et 
je souhaite plus que tout que je sois base a proximite, mais c'est 
tout ce que je peux te promettre en ce moment. Je peux 
demander un transfert des que je serai de retour, mais tu ne 
sais jamais comment ces choses se passent. 

-Je sais, murmura-t-elle. 

Pour une raison quelconque, son expression solennelle m'a 
rendu nerveux. 

- Tu m'ecriras ? demandai-je. 

- Duh, m'a-t-elle taquine et ma nervosite a disparu. Bien sur 
que je le ferai, dit-elle en souriant. Comment peux-tu meme te 
donner la peine de demander ? Je t'ecrirai tout le temps. Et pour 
ta gouverne, j'ecris les meilleures lettres. 

- Je n'en doute pas. 

- Je suis serieuse, a-t-elle dit. Dans ma famille, c'est ce que nous 
faisons a peu pres tous les jours feries. Nous ecrivons des lettres 
a ceux qui nous tiennent a coeur. Nous leur disons ce qu'ils 
signifient pour nous et combien nous les attendons avec 
impatience quand ils viendront nous voir. 

J'ai embrasse son cou a nouveau. 

- Alors que vas-tu me dire ? De combien tu es impatiente de me 
revoir ? 

El le se pencha en arriere. 

- Tu devras lire mes lettres. 

J'ai ri, mais je sentais mon coeur se briser. 

- Tu vas me manquer, ai-je dit. 

- Tu vas me manquer aussi. 

- Tu ne sembles pas trop peinee. 

- C'est parce que j'ai deja pleure, tu te souviens ? Par ailleurs, 
ce n'est pas comme si je ne te reverrai plus jamais. C'est ce que 
j'ai finalement compris. Oui, ce sera difficile, mais la vie va vite 
et nous nous reverrons rapidement. Je le sais. Je peux le sentir. 



Tout comme je peux sentir combien tu t'inquietes pour moi et 
combien je t'aime. Je sais dans mon coeur que tout ceci n'est 
pas fini et que nous passerons a travers cela. Beaucoup de 
couples le font. Certes, beaucoup de couples ne le font pas, 
mais ils n'ont pas ce que nous avons. 

Je voulais la croire. Je le voulais plus que tout, mais je me 
demandais si c'etait aussi simple que cela. 

Quand le soleil avait disparu derriere I'horizon, nous sommes 
retournes a la voiture, et je I'ai ramenee a la maison sur la 
plage. J'ai me suis arrete un peu plus bas de la rue, done 
personne dans la maison ne pouvait nous voir, et quand nous 
sommes sortis de la voiture, j'ai mis mes bras autour d'elle. 
Nous nous sommes embrasses et je la serrais, sachant avec 
certitude que la prochaine annee serait la plus longue de ma 
vie. Je souhaitai vivement de ne pas m'etre engage, d'etre un 
homme libre. Mais je ne I'etais pas. 

- Je devrais probablement y aller. 

El le hocha la tete, commengant a pleurer. Je sentais un noeud 
se former dans ma poitrine. 

- Je t'ecrirai, ai-je promis. 

- D'accord, a-t-elle dit. 

El le essuya ses larmes et a pris son sac a main. El le en a sorti 
un stylo et un petit bout de papier. El le a commence a 
griffonner. 

- Ceci est mon adresse privee et mon numero de telephone, 
d'accord ? Et mon adresse electronique, aussi. 

J'ai hoche la tete. 

- Rappelle-toi qu'ils vont changer les dortoirs cette annee, mais 
je te ferai savoir ma nouvelle adresse des que je I'aurai. Mais tu 
pourras toujours me joindre par le biais de mes parents. Ils vont 
m'expedier tout ce que tu m'enverras. 

- Je sais, ai-je dit. Tu as toujours mes coordonnees, n'est-ce pas 
? Meme si vais en mission quelque part, les lettres vont me 



rejoindre. Le courrier electronique aussi. L'armee a d'assez 
bonnes installations avec des ordinateurs, meme au milieu de 
nulle part. 

El le serra ses bras comme un enfant abandonne. 

- Cela me fait peur, dit-elle. Toi etant un soldat, je veux dire. 

- Tout ira bien, je I'ai rassuree. 

J'ai ouvert la portiere de la voiture, puis j'ai pris mon 
portefeuille. J'ai glisse la note qu'elle avait griffonnee a 
I'interieur, puis a ensuite ouvert mes bras a nouveau. El le est 
venue a moi et je I'ai tenue pendant une longue periode, en 
imprimant la sensation de son corps contre le mien. 

Cette fois, ce fut el le qui s'ecarta. El le fouilla dans son sac a 
main a nouveau et a sorti une enveloppe. 

- J'ai ecrit cela pour toi la nuit derniere. Pour te donner quelque 
chose a lire dans I'avion. Ne le lis pas d'ici la, d'accord ? 

J'ai hoche la tete et I'embrassa une derniere fois, puis j'ai glisse 
derriere le volant de la voiture. J'ai demarre la voiture et comme 
j'ai commence a avancer, el le a crie : 

- Salue ton pere pour moi. Dis-lui que je pourrais m'arreter en 
passant au courant des prochaines semaines, d'accord ? 

El le fit un pas en arriere comme la voiture commengait a rouler. 
Je pouvais toujours la voir par le retroviseur. J'ai pense 
m'arreter. Mon pere comprendrait. II savait combien Savannah 
signifiait pour moi, et il voudrait que nous passions cette 
derniere soiree ensemble. 

Mais j'ai continue de rouler, en regardant son image dans petit 
miroir rapetisser, sentant mon reve se derober. 


Le diner avec mon pere etait plus calme que d'habitude. Je n'ai 
pas eu I'energie necessaire pour tenter une conversation, et 
meme mon pere I'a realise. Je me suis assis a la table pendant 
qu'il cuisinait, mais au lieu de se concentrer sur la preparation, il 



me regarda de temps en temps avec de I'inquietude dans ses 
yeux. J'ai ete surpris quand il a eteint le bruleur et s'est 
approche de moi. 

Lorsqu'il fut pres, il posa une main sur mon dos. II ne dit rien, 
mais il n'avait pas a le faire. Je savais qu'il comprenait que 
j'avais mal, et il resta debout sans bouger, comme s'il cherchait 
a absorber ma douleur dans I'espoir de me I'enlever et d'en 
faire sienne. 


Dans la matinee, mon pere m'a conduit a I'aeroport et est reste 
debout a cote de moi pendant que j'attendais d'etre appele 
pour mon vol. Quand ce fut le temps, je me levai. Mon pere 
tendit la main; au lieu de cela, je I'ai etreint. Son corps etait 
rigide, mais je ne m'en suis pas soucie. 

- Je t'aime, papa. 

- Je t'aime aussi, John. 

- Trouve de bonnes pieces de monnaie, d'accord ? ajoutai-je. Je 
veux tout savoir sur elles. 

II jeta un coup d'oeil au plancher. 

- J'aime bien Savannah, a-t-il dit. El le est une gentille fille. 

C'est sorti de nulle part, mais de toute fagon, c'etait exactement 
ce que je voulais entendre. 


Dans I'avion, je me suis assis avec la lettre que Savannah 
m'avait ecrite, en la tenant sur mes genoux. Bien je voulais 
I'ouvrir immediatement, j'ai attendu jusqu'a ce que nous ayons 
decolle de la piste. De fenetre, je pouvais voir la cote, et j'ai 
cherche d'abord la jetee, puis la maison. Je me demandais si 
el le dormait encore, mais je voulais penser qu'elle etait sur la 
plage et qu'elle surveillait I'avion. 

Quand je fus pret, j'ai ouvert I'enveloppe. A I'interieur, el le avait 



place une photo d'elle et je regrettais soudainement de ne pas 
lui en avoir laisse une de moi. Je regardais son visage un long 
moment, puis la mise de cote. Je pris une profonde inspiration et 
commenga a lire. 


Cher John, 

II y a tenement de choses que je veux te dire, mais je ne sais 
pas par ou je devrais commencer. Devrais-je commencer en te 
disant que je t'aime ? Ou que les jours que j'ai passes avec toi 
ont ete les plus heureux de ma vie ? Ou que, pendant le court 
laps de temps que je t'ai connu, j'en suis venue a croire que 
nous etions faits pour ensemble ? Je pourrais dire toutes ces 
choses et tout serait vrai, mais je les relis, tout ce que je peux 
penser est que je voudrais etre avec toi aujourd'hui, en tenant 
ta main et regarder ton sourire insaisissable. 

A I'avenir, je sais que je vais revivre notre temps ensemble mille 
fois. Je vais entendre ton rire et voir ton visage, et sentir tes 
bras autour de moi. Tu vas me manquer plus que tout ce que tu 
peux imaginer. Tu es un gentleman rare, John, et je cheris tout 
de toi. Dans tous nos moments passes ensemble, tu ne m'as 
jamais pressee de coucher avec toi, et je ne peux pas te dire 
combien cela signifiait pour moi. Cela a rendu ce que nous 
avions encore plus special, et c'est ainsi que je veux me 
rappeler pour toujours mon temps avec toi. Comme contempler 
une lumiere blanche pure a couper le souffle pour les yeux. 

le vais penser a toi chaque jour. Une partie de moi a peur qu'il 
vienne un moment ou tu ne te sentiras pas de la meme fagon, 
que tu aies en quelque sorte oublie ce que nous avons partage, 
c'est done ce que je peux fa ire. 

Ou que tu sois et peu importe ce qui se passe dans ta vie, 
quand c'est la premiere nuit de la pleine I une comme ce I'eta it 
la premiere fois que nous nous sommes rencontres, je veux que 
tu regardes le del nocturne. Je veux que tu penses a moi et ce 
que nous avons partage pendant cette semaine, parce que 



partout ou je suis et peu importe ce qui se passe dans ma vie, 
c'est exactement ce que je vais faire. Si nous ne pouvons pas 
etre ensemble, nous pouvons au moins partager cela, et peut- 
etre que nous deux, nous pourrons faire durer ce dernier jour 
pour toujours. 

le t'aime, John Tyree et je vais tenir a la promesse que tu m'as 
faite une fois. Si tu reviens, je t'epouserai. Si tu casses ta 
promesse, tu me briseras le coeur. 

Avec amour, 

Savannah. 


Au-dela de la fenetre et a travers les larmes dans mes yeux, je 
pouvais voir une couche de nuages repartie en dessous de moi. 
Je n'avais aucune idee d'ou nous etions. Tout ce que je savais, 
c'etait que je voulais faire demi-tour et rentrer a la maison, pour 
etre a la seule place ou j'etais cense etre. 



PARTIE II 



CHAPITRE DOUZE 

Quelques heures plus tard, en cette premiere nuit seul en 
Allemagne, j'ai lu la lettre de nouveau, revivant notre temps 
ensemble. C'etait facile; ces souvenirs avaient deja commence 
a me hanter et semblaient parfois plus reels que ma vie en tant 
que soldat. Je pouvais sentir la main de Savannah dans la 
mienne et la regarder comme elle secoua I'eau de ses cheveux 
sur la plage. J'ai ri a haute voix en me rappelant ma surprise 
quand elle a monte sa premiere vague jusqu'au rivage. Mon 
temps avec Savannah m'a change, et les hommes dans mon 
equipe ont remarque la difference. Au cours des semaines 
suivantes, mon ami Tony m'a taquine sans relache, dans la 
croyance beate qu'il avait finalement raison quant a 
I'importance de la compagnie feminine. C'etait de ma faute 
pour lui avoir parle de Savannah. Tony, cependant, a voulu en 
savoir plus que ce que j'etais pret a partager. Tandis que je 
lisais, il s'est assis dans la chaise en face de moi, souriant 
comme un idiot. 

- Raconte-moi a nouveau ta sauvage idylle de vacances, a-t-il 
dit. 

Je me suis force a continuer de garder mes yeux sur la page, 
faisant de mon mieux pour I'ignorer. 

- Savannah, n'est-ce pas ? Sa-van-nah. Putain, j'adore ce nom. II 
me semble tellement... delicat, mais je parie que tu etais un 
tigre en cage, n'est-ce pas ? 

- Ferme-la, Tony. 

- Tu ne m'obligeras pas. N'ai-je pas ete celui qui t'avait tout dit 
cela cette fois ? Te dire que tu devais sortir ? Tu as finalement 
ecoute et maintenant, c'est le temps du remboursement. Je 
veux les details. 

- Ce n'est pas de tes affaires. 



- Mais tu as bu de la tequila, n'est-ce pas ? Je t'avais dit que ga 
marche a chaque fois. 

Je n'ai rien dit. Tony leva les mains. 

- Allez, tu sais que tu peux tout me dire, n'est-ce pas ? 

- Je ne veux pas en parler. 

- Parce que tu es amoureux ? Ouais, c'est ce que tu as dit, mais 
je commence a penser que tu as tout invente. 

- C'est ga. Je I'ai fait. Sommes-nous quittes ? 

II secoua la tete et se leva de sa chaise. 

- Tu es un chiot malade d'amour. 

Je n'ai rien dit, mais comme il s'eloigna, je savais qu'il avait 
raison. J'etais eperdument fou de Savannah. J'aurais fait 
n'importe quoi pour etre avec elle, et j'ai demande un transfert 
vers les Etats. Mon dur a cuire de commandant semblait 
prendre cela serieusement en consideration. Quand il a 
demande pourquoi, je lui ai parle de mon pere au lieu de 
Savannah. II ecouta pendant un moment, puis se pencha en 
arriere dans sa chaise et dit : 

- Les chances ne sont pas bonnes, sauf si la sante de ton pere 
est un probleme. 

En sortant de son bureau, je savais que je n'irais nulle part 
pendant au moins les seize prochains mois. Je n'ai pas pris la 
peine de cacher ma deception, et la prochaine fois que lune fut 
pleine, j'ai quitte la caserne et erra jusqu'a I'une des zones 
herbeuses que nous utilisions pour jouer au football. Je 
m'etends sur le dos et regardait la lune, me souvenant de tout 
et detestant le fait que j'etais si loin. 

Des le debut, les appels et les lettres entre nous etaient 
reguliers. Nous nous envoyons des courriers electroniques, mais 
j'ai vite compris que Savannah preferait ecrire, et elle voulait 
que je fasse la meme chose. 



/e sais que ce n'est pas aussi immediat que le courrier 
electronique, mais c'est ce que je voudrais a ce sujet, m'a-t-elle 
ecrit . J'aime la surprise de trouver une lettre dans la botte aux 
lettres et I'attente febrile que je ressens quand je me prepare a 
I'ouvrir. J'aime le fait que je peux la prendre avec moi pour lire a 
mon aise, et que je peux m'appuyer contre un arbre et sentir la 
brise sur mon visage quand je vois tes mots sur le papier. Qa me 
plait d'imaginer comment tu etais quand tu I'as ecrit: ce que tu 
portais, ton environnement, la fagon que tu as tenu le stylo. Je 
sais que c'est un cliche et c'est probablement de la marque, 
mais je continue de t'imaginer assis dans une petite table a une 
table de fortune, avec une lampe a I'huile qui brule a cote de 
toi, tandis que le vent souffle a I'exterieur. C'est tenement plus 
romantique que de lire quelque chose sur la meme machine que 
tu utilises pour telecharger de la musique ou faire des 
recherches. 


Je souris a cela. Elle etait, apres tout, dans I'erreur sur la tente 
et la table de fortune, ainsi que la lampe a huile, mais j'ai du 
admettre que ga peignait un tableau plus interessant que la 
realite de mon bureau eclaire avec une lampe fluorescente a 
I'interieur d'une baraque en bois. 

Comme les jours et les semaines passaient, mon amour pour 
Savannah semblait devenir encore plus fort. Parfois, je me 
glissais loin des gars pour etre seul. Je sortais la photographie 
de Savannah et la regardait de pres, etudiant tous les traits. 
C'etait etrange, mais autant que je I'aimais et me souvenait de 
notre temps ensemble, j'ai constate que comme I'ete se tourna 
vers I'automne, puis a change a nouveau pour I'hiver, j'etais 
plus reconnaissant pour la photographie. Oui, je me suis 
convaincu que je pouvais me souvenir d'elle exactement, mais 
quand j'etais honnete avec moi-meme, je savais que je perdais 
des details. Ou peut-etre, je me suis rendu compte, je ne les 
avais peut-etre jamais remarques. 

Sur la photo, par exemple, j'ai realise que Savannah avait un 



petit grain de beaute sous son oeil gauche, quelque chose que 
j'avais un peu oublie. Ou en I'inspectant minutieusement, son 
sourire etait un peu tordu. Ce sont les imperfections qui I'ont en 
quelque sorte rendue parfaite a mes yeux, mais je detestais le 
fait que je devais utiliser une photo pour en apprendre 
davantage sur eux. 

D'une certaine maniere, j'ai continue ma vie. Autant que je 
pensais a Savannah, autant qu'elle me manquait, j'avais un 
travail a faire. A partir de septembre - grace a un ensemble de 
circonstances que meme I'armee avait de la difficulty a 
expliquer - mon equipe et moi avons ete envoyes au Kosovo 
pour la deuxieme fois afin de rejoindre la Premiere Division 
blindee encore sur une autre mission de maintien de la paix, 
tandis que presque tous les autres dans I'infanterie etaient 
renvoyes en Allemagne. C'etait relativement calme et je n'ai 
pas utilise mon arme a feu, mais cela ne signifie pas que je 
passais mes journees a cueillir des fleurs et desirant ardemment 
Savannah. J'ai nettoye mon arme a feu, a monte la garde pour 
les fous, et quand vous etes oblige d'etre vigilant pendant des 
heures, vous etes fatigue par la nuit. Je peux honnetement dire 
que je pouvais passer deux ou trois jours sans me demander ce 
que Savannah faisait ou meme de penser a elle. Est-ce que cela 
rendait mon amour moins reel ? Je me suis pose la question des 
dizaines de fois au cours de ce voyage, mais j'ai toujours decide 
que ce n'etait pas le cas, pour la simple raison que sa photo me 
prenait en embuscade quand j'y pensais le moins, m'accablant 
avec la meme douleur que le jour ou je suis parti. Tout pouvait 
faire ressortir cela : un ami parlant a sa femme, voir un couple 
se tenir par la main, ou meme la fagon avec laquelle certains 
villageois nous souriaient comme nous passions devant eux. 

Les lettres de Savannah sont arrivees tous les dix jours environ, 
et elles s'etaient accumulees au moment ou je suis revenu en 
Allemagne. Aucune ne ressemblait a la lettre que j'avais lue 
dans I'avion; elles etaient surtout informelles et bavardes, et 
elle retenait la verite sur ses sentiments jusqu'a la toute fin. 
Dans le meme temps, j'ai appris les details de sa vie 



quotidienne : ils avaient termine la premiere maison avec un 
peu de retard, ce qui a rendu les choses plus difficiles quand il 
est venu le temps de construire la deuxieme maison. Pour celle- 
la, ils ont du travailler de longues heures, meme si tout le 
monde etait devenu plus efficace dans leurs taches. J'ai appris 
qu'apres avoir acheve la premiere maison, ils avaient organise 
une grande fete pour tout le quartier et qu'ils avaient ete grilles 
a plusieurs reprises tandis que I'apres-midi avangait. J'ai appris 
que I'equipe de travail avait celebre en allant a la Cabane de la 
Crevette et que Tim avait dit que cela avait ete la meilleure 
atmosphere de tous les restaurants ou il avait ete. J'ai appris 
qu'elle a obtenu la plupart des cours avec les professeurs 
qu'elle avait demande, et qu'elle etait tres heureuse de suivre la 
psychologie adolescente avec un docteur Barnes, qui venait de 
voir un article important publie dans une certaine revue sur la 
psychologie esoterique. Je n'ai pas besoin de croire que 
Savannah pensait a moi chaque fois qu'elle tapait un clou ou 
aidait a glisser une fenetre en place, ou penser a moi au milieu 
d'une conversation avec Tim, el le souhaite toujours que c'etait a 
moi quand elle parlait. Je me plaisais a penser que ce que nous 
avions etait plus profond que cela, et au fil du temps, que la 
croyance en mon amour pour elle devenait encore plus forte. 

Bien sur, je voulais savoir si elle se souciait toujours de moi et 
en cela, Savannah ne m'a jamais degu. Je suppose que c'etait la 
raison pour laquelle je conservais chaque lettre qu'elle m'avait 
envoyee. Vers la fin de chaque lettre, il y avait toujours 
quelques phrases, peut-etre meme un paragraphe, ou elle 
ecrivait quelque chose qui me faisait prendre une pause, des 
mots qui me faisait me souvenir, et que je me trouvais a relire 
des passages en essayant d'imaginer sa voix comme je les aie 
lues. Comme ceci, de la seconde lettre que j'ai regue : 


Quand je pense a ce que toi et moi avons partage , je sais qu'il 
serait facile pour les autres de classer notre temps ensemble 
comme simplement un sous-produit des jours et des nuits 



passes a la mer, une « aventure » qui, a long terme, ne 
signifierait absolument rien. C'est pourquoi je ne parle pas de 
nous aux autres. Ils ne comprendraient pas, et je ne ressens pas 
le besoin d'expliquer, tout simplement parce que je sais dans 
mon coeur combien c'etait reel. Quand je pense a toi, je ne 
peux pas m'empecher de sourire, sachant que tu m'as complete 
d'une certaine fagon. Je t'aime, pas seulement pour le moment, 
mais pour toujours et je reve du jour ou tu me prendras de 
nouveau dans tes bras. 


Ou ceci, de sa lettre apres que je lui ai envoye une photo de 
moi : 


Et finalement, je tiens a te remercier pour la photo. Je I'ai deja 
mis dans mon portefeuille. Tu sembles en bonne sante et 
heureux, mais je dois te dire que j'ai pleure quand je Tai vue. 
Non pas parce qu'elle m'a rendu triste - comme si je ne serais 
pas en mesure de te voir -, mais parce qu'elle m'a rendue 
heureuse. Elle m'a rappele que tu es la meilleure chose qu'il ne 
m'est jamais arrive. 


Et ceci, d'une lettre qu'elle avait ecrite pendant que j'etais au 
Kosovo : 


le dois dire que ta derniere lettre m'a inquiete. Je veux en 
entendre parler, j'ai besoin d'en savoir plus a ce sujet, mais je 
me retrouve a retenir mon souffle et a avoir peur pour toi 
lorsque tu me dis comment est vraiment ta vie. Ici, je me 
prepare a rentrer a la maison pour Thanksgiving et m'inquieter 
pour les examens, et que tu es quelque part de dangereux, 
entoure par des gens qui veulent te faire du mal. Je souhaite 



juste que ces gens puissent savoir comment tu es comme je te 
connais, parce qu'aiors, tu serais en securite. Tout comme je me 
sens en securite quand je suis dans tes bras. 


Le Noel cette annee-la etait une affaire lamentable, mais c'etait 
toujours triste quand vous etes loin de la maison. Ce n'etait pas 
mon premier Noel seul depuis mes annees passees au service. 
Chaque fete avait ete passee en Allemagne et quelques gars 
dans notre caserne avaient installe un arbre - une sorte de 
bache verte renforcee avec un baton et decoree avec des 
lumieres clignotantes. Plus de la moitie de mes copains etaient 
rentres chez eux - j'etais I'un des malchanceux qui ont du rester 
dans le cas ou nos amis les Russes se seraient mis dans la tete 
que nous etions toujours ennemis et des ennemis mortels - et la 
plupart des autres sont alles dans des bars de la ville pour 
celebrer la Veille de Noel en nous bombardant sur la qualite de 
la biere allemande. J'avais deja ouvert le paquet que Savannah 
m'avait envoye - un chandail qui me rappelle quelque chose 
dont Tim en ferait I'usage et un paquet de biscuits faits maison 
- et je savais qu'elle avait deja regu le parfum que je lui avais 
envoye. Mais j'etais seul et comme cadeau pour moi, j'ai rejoue 
I'excitation dans sa voix pendant des semaines apres. Nous 
avons fini par nous parler pendant plus d'une heure. Le son de 
sa voix m'avait manque. J'avais oublie son accent chantant et le 
ton sonore qui s'accentuait quand elle commengait a parler 
rapidement. Je me suis penche sur ma chaise, m'imaginant 
qu'elle etait avec moi et I'ecoutant me decrire comment la 
neige tombait. En meme temps, j'ai realise qu'il neigeait a 
I'exterieur de ma fenetre, comme si pendant seulement un 
instant, cela me faisait sentir comme si nous etions ensemble. 

En janvier 2001, j'avais commence a compter les jours a quand 
je la reverrai. Ma permission d'ete etait en juin, et je serais loin 
de I'armee pour au moins un an. Je me reveillais le matin et me 
disais a moi-meme qu'il restait 360 jours, puis 359 et 358 
jusqu'a ce que je sois sorti de I'armee, mais que je verrais 



Savannah dans 178, puis 177 et 176 et ainsi de suite. C'etait 
tangible et reel, presque assez pour que je reve de retourner 
vivre en Caroline du Nord; mais d'autre part, cela a 
malheureusement fait ralentir le temps. N'est-ce pas ainsi que 
cela se passe quand vous voulez vraiment quelque chose ? Cela 
me rappelait quand j'etais enfant et les jours qui s'allongeaient 
comme j'attendais les vacances d'ete. S'il n'avait pas ete des 
lettres de Savannah, je n'ai aucun doute que I'attente aurait 
semble beaucoup plus longue. 

Mon pere m'ecrivait aussi. Pas avec la meme frequence que 
Savannah, mais mensuellement, selon ses propres habitudes. A 
ma surprise, ses lettres etaient deux ou trois fois plus longues 
que la seule page a laquelle j'avais ete habitue. Les pages 
supplementaires etaient exclusivement sur les pieces de 
monnaie. Dans mon temps libre, je visitais le centre 
informatique et faisait un peu de recherche. Je recherchais pour 
certaines pieces de monnaie, collectait I'histoire et envoyais les 
informations dans une lettre pour mon pere. Je vous jure, la 
premiere fois que je I'ai fait, je pensais que j'avais vu des larmes 
sur la lettre suivante qu'il m'a envoyee. Non, pas vraiment - je 
sais que c'etait juste mon imagination, car il n'a meme jamais 
mentionne ce que j'avais fait -, mais je voulais croire qu'il se 
pencha sur les donnees avec la meme intensity qu'il avait faite 
en etudiant le Greysheet. 

En fevrier, j'ai ete envoye a des manoeuvres avec d'autres 
troupes de I'OTAN : un de ces « pretendons que nous sommes 
dans une bata il le en 1944 », dans laquelle nous etions censes 
faire face a un assaut de chars a travers la campagne 
allemande. Un peu vain, si vous me demandez. Ces sortes de 
guerres sont depuis longtemps terminees, suivies par le chemin 
des soldats espagnols qui faisait du dynamitage avec leurs gros 
canons et tous les chevaux de la cavalerie americaine pour aller 
a leur rescousse. Ces jours-la, ils ne disent jamais qui sont 
censes etre nos ennemis, mais tout le monde savait que c'etait 
les Russes, ce qui avait encore moins de sens, car ils sont 
censes etre nos allies maintenant. Meme s'ils ne I'etaient pas, le 



simple fait qu'ils n'ont pas que de nombreux chars, et meme 
s'ils en construisaient secretement des milliers dans une usine 
en Siberie avec I'intention d'envahir I'Europe, n'importe quel 
char serait tres probablement confronts a des frappes aeriennes 
et nos propres divisions mecanisees au lieu de I'infanterie. Mais 
qu'est-ce que j'en savais, pas vrai ? Le temps etait miserable, 
aussi, avec une certaine colere devant le temps froid se 
deplagant vers I'Arctique alors que les manoeuvres avaient 
commence. C'etait epique, avec de la neige, du gresil et la 
grele, et le vent a cinquante miles a I'heure, me faisant penser 
aux troupes de Napoleon sur la retraite de Moscou. II faisait si 
froid que du givre se formait sur mes sourcils, me faisant mal 
respirer, et mes doigts se collaient au canon si j'y touchais 
accidentellement. Cela piquait comme I'enfer pour les faire 
decoller, et j'ai perdu un bon morceau de peau sur le bout des 
doigts dans le processus. Mais j'ai garde mon visage couvert et 
ma main sur le stock apres cette marche dans la boue glaciale 
provoquee par des averses de neige sans fin, en essayant du 
mieux que je le pouvais pour ne pas devenir une statue de 
glace tandis que nous faisions semblant de combattre I'ennemi. 

Nous avons passe dix jours a faire cela. La moitie de mes 
hommes ont eu des engelures, I'autre moitie a souffert 
d'hypothermie, et au moment ou nous avons termine, mon 
equipe a ete reduite a seulement trois ou quatre hommes; tout 
le monde terminait a I'infirmerie une fois que nous sommes 
rentres a la base. Y comprit moi. L'experience entiere a ete a 
peu pres la chose la plus ridicule et idiote que I'armee ne nous a 
jamais fait faire. Et c'est peu dire, car j'ai fait beaucoup de 
choses idiotes pour le bon vieil Oncle Sam et la Big Red One. A 
la fin, notre commandant marchait dans la salle, felicitant mon 
equipe pour le travail accompli. Je voulais lui dire que peut-etre 
notre epoque aurait mieux utilise I'apprentissage des tactiques 
de guerre modernes ou, a tout le moins, a ecouter la chaine 
meteo. Mais au lieu de cela, j'ai offert un salut et une 
reconnaissance, etant le bon fantassin de I'armee que je suis. 

Apres cela, j'ai passe les mois suivants sans incident sur la 



base. Bien sur, nous avons eu occasionnellement des cours sur 
les armes ou la navigation, et de temps en temps, je me 
promenais en ville pour prendre une biere avec les gars, mais la 
plupart du temps, je soulevais des tonnes de poids, courais des 
centaines de miles et bottais les fesses de Tony chaque fois que 
nous avons ete sur le ring de boxe. 

Le printemps en Allemagne n'etait pas aussi mauvais que je le 
pensais qu'il serait apres la catastrophe que nous avons subie a 
travers les manoeuvres. La neige avait fondu, les fleurs sont 
sorties, et I'air avait commence a se rechauffer. Enfin, pas tres 
chaud, mais cela depassait le point de congelation et c'etait 
assez pour que la plupart de mes copains et moi nous mettions 
en short et jouer au frisbee, ou au softball a I'exterieur. 

Comme juin approchait, je me suis retrouve a etre nerveux de 
revenir en Caroline du Nord. Savannah avait obtenu son diplome 
et etait deja a I'ecole d'ete pour suivre des cours pour sa 
maTtrise, alors j'ai planifie de me rendre a Chapel Hill. Nous 
aurions deux semaines fabuleuses a passer ensemble, et meme 
quand j'irai voir mon pere a Wilmington, el le a prevu de venir 
avec moi - et je me suis retrouve a me sentir en alternance 
nerveux et excite, et effraye a la pensee que oui, nous avions 
correspondu par courrier et parle au telephone. Oui, j'etais sorti 
pour regarder la pleine lune la premiere nuit, et dans ses lettres, 
el le m'a dit qu'elle I'avait fait aussi. Mais je ne I'avais pas vue 
depuis presque un an, et je n'avais pas la moindre idee 
comment elle reagirait lorsque nous serions de nouveau face a 
face. Se precipiterait-elle dans mes bras quand je descendrai de 
I'avion, ou si sa reaction serait-elle plus sobre, peut-etre un 
doux baiser sur la joue ? Tomberions-nous immediatement dans 
une conversation facile, ou nous retrouverions-nous a parler du 
temps et se sentir maladroits autour de I'autre ? Je ne savais 
pas, et je restais eveille la nuit a imaginer mille scenarios 
diffe rents. 

Tony savait ce que je vivais, mais il faisait attention de ne pas 
trap me parler d'elle. Au lieu de cela, comme la date approchait, 
il me tapa dans le dos. 



- Tu vas la voir bientot, a-t-il dit. Tu es pret pour ga ? 

- Ouais. 

II sourit. 

- N'oublie pas de boire un peu de tequila sur le chemin du 
retour. 

J'ai fait une grimace et Tony se mit a rire. 

- Qa va tres bien aller, a-t-il dit. El le t'aime, mec. Elle veut juste 
savoir combien tu I'aimes. 



CHAPITRE TREIZE 


En juin 2001, on m'a donne ma permission et je suis 
immediatement parti a la maison, sur un vol de Francfort a New 
York, puis a Raleigh. C'etait un vendredi soir, et Savannah avait 
promis de venir me chercher a I'aeroport avant de m'amener a 
Lenoir pour rencontrer ses parents. Elle avait laisse tomber 
cette petite surprise le jour avant le vol. Je n'avais rien contre 
rencontrer ses parents, vous savez. J'etais sur qu'ils sont des 
gens formidables et tout, mais si j'avais eu mon mot a dire, 
j'aurais prefere avoir Savannah a moi tout seul pendant les 
premiers jours. C'est un peu difficile de rattraper le temps perdu 
avec les parents autour. Meme si nous n'etions pas intimes 
physiquement - et connaissant Savannah, j'etais assez sur que 
nous ne le serions pas, meme si j'ai garde mes doigts croises - 
comment ses parents me traiteraient-ils si je ne ramenais pas 
leur fille avant les premieres heures du matin, meme si tout ce 
que nous ferions etait de regarder les etoiles ? Certes, elle etait 
une adulte, mais les parents sont droles quand il s'agit de leurs 
propres enfants, et je ne me faisais aucune illusion qu'ils 
seraient comprehensifs face a tout cela. Elle serait toujours leur 
petite fille, si vous voyez ce que je veux dire. 

Mais Savannah avait eu un point quand elle m'a explique. 
J'avais deux week-ends libres, et si j'avais prevu de voir mon 
pere pendant le deuxieme week-end, je devais voir la sienne le 
premier week-end. Par ailleurs, elle semblait tellement excitee a 
propos de tout cela que tout ce que je pouvais dire etait que 
j'etais impatient de les rencontrer. Je me demandais si je 
pourrais lui tenir la main, et j'ai specule si je pouvais lui parler 
en faisant un petit detour sur la route vers Lenoir. 

Des que I'avion a atterri, mon anticipation a augmente et je 
pouvais sentir mon impatience en plein essor. Mais je ne savais 
pas comment agir. Devrais-je courir vers elle des que je la 
verrais ou si je devais etre cool et garder le controle ? Je n'etais 



toujours pas sur, mais avant que je puisse m'en apercevoir, je 
me deplagais rapidement parmi la foule, puis dans I'allee. J'ai 
lance mon sac sur mon epaule comme je suis sorti sur la rampe 
qui donnait acces au terminal. Je ne I'avais pas vue dans un 
premier temps avec tous ces gens autour. Quand j'ai balaye la 
zone une deuxieme fois, je I'ai vue a gauche et je me suis 
immediatement rendu compte que tous mes soucis avaient ete 
inutiles, car quand elle m'a repere et arriva en courant a toute 
allure. J'ai eu a peine le temps de deposer mon sac avant qu'elle 
ne saute dans mes bras, et le baiser qui suivi etait magique et 
complet avec sa langue, et tout. Le paradis sur terre ! Et quand 
elle s'est legerement ecartee, elle a murmure : 

- Tu m'as tenement manque. 

Je me sentais comme si j'avais ete recompense apres une 
annee d'absence. 

Je ne sais pas combien de temps nous avons ete ainsi, mais 
quand nous avons finalement commence a nous deplacer vers 
I'arrivee des bagages, je glissai ma main dans la sienne, 
sachant que je ne I'aimais pas seulement plus que la derniere 
fois que je I'avais vue, mais plus que je n'aimerais jamais 
quelqu'un. 

En voiture, nous avons parle facilement, mais nous avons fait un 
petit detour. Apres un arret a une aire de repos, nous avons fait 
comme des adolescents. C'etait super et deux heures plus tard, 
nous sommes arrives chez elle. Ses parents attendaient sur le 
porche d'une maison de style victorien de deux etages. Me 
surprenant, sa mere me serra aussitot que je me suis approche, 
puis m'a offert une biere. J'ai refuse, surtout parce que je savais 
que je serais le seul a boire, mais j'ai apprecie I'effort. La mere 
de Savannah, Jill, lui ressemblait beaucoup : amicale, ouverte et 
beaucoup plus solide qu'elle. Son pere etait exactement le 
meme, et j'ai reellement passe un bon moment en visite avec 
eux. Cela n'a pas derange que Savannah et moi nous tenions 
par la main et semblait completement a I'aise de le faire. Vers la 
fin de la soiree, elle et moi sommes alles prendre une longue 
promenade au clair de lune. Au moment ou nous sommes 



rentres chez elle, je me sentais presque comme si n'avions 
jamais ete separes. 

II va sans dire que je dormais dans la chambre d'amis. Je ne 
m'etais pas attendu a autre chose, et la chambre etait 
beaucoup mieux que la plupart des endroits ou j'etais reste, 
avec des meubles classiques et un matelas confortable. L'air 
etait etouffant, cependant, et j'ai ouvert la fenetre, en esperant 
que l'air de la montagne apporterait une brise fraTche. Cela 
avait ete une longue journee - j'etais toujours en decalage 
horaire de I'Allemagne - et je me suis immediatement endormi, 
pour me reveiller une heure plus tard, quand j'ai entendu la 
porte de ma chambre s'ouvrir en gringant. Savannah, vetue 
d'un confortable pyjama en coton et des chaussettes, a ferme la 
porte derriere elle et se dirigea vers le lit sur la pointe des pieds. 

Elle leva un doigt sur ses levres pour me faire taire. 

- Mes parents me tueraient s'ils savaient que je fais cela, 
murmurait-elle. 

Elle a rampe dans le lit a cote de moi et a ajuste les 
couvertures, les montant jusqu'a son cou comme si elle campait 
dans I'Arctique. J'ai mis mes bras autour d'elle, aimant la 
sensation de son corps contre le mien. 

Nous nous sommes embrasses et ri sottement pendant la 
majorite de la nuit, puis elle retourna dans sa chambre. Je 
tombai de nouveau endormi, sans doute avant qu'elle n'ait 
atteint sa chambre, et j'ai ete reveille a la vue de la lumiere du 
soleil coulant par la fenetre. L'odeur du petit-dejeuner est venue 
flotter dans ma chambre, et j'ai mis un tee-shirt et des jeans 
avant de me rendre a la cuisine. Savannah etait a la table, 
parlant avec sa mere, tandis que son pere lisait le journal, et je 
sentais le poids de leur presence quand je suis entre. J'ai pris 
une place a la table, et la mere de Savannah me versa une 
tasse de cafe avant de deposer une assiette garnie de bacon et 
d'oeufs devant moi. Savannah, qui etait assise en face de moi, 
etait deja douchee et habillee d'un tailleur, et semblait 
incroyablement douce dans la lumiere du matin. 



- As-tu bien dormi ? m'a-t-elle demande, les yeux brillants de 
malice. 

J'ai hoche la tete. 

- Tres bien. J'ai fait un reve des plus merveilleux, ai-je dit. 

- Oh ? a demande sa mere. C'etait a quel propos ? 

Je sentais Savannah me donner un coup de pied sous la table. 
Elle secoua la tete presque imperceptiblement. Je dois admettre 
que j'ai particulierement aime le regard tordu de Savannah, 
mais je n'ai pas exagere. J'ai feint la concentration. 

-Je ne m'en souviens pas maintenant, ai-je dit. 

- Je deteste quand ga arrive, dit sa mere. Le petit dejeuner est 
correct ? 

- Tres bien, ai-je dit. Je vous remercie. 

Je jetai un coup d'oeil a Savannah. 

- Qu'est-ce qui est a I'ordre du jour aujourd'hui ? 

El le se pencha sur la table. 

- Je pensais que nous pourrions faire de I'equitation. Penses-tu 
que tu serais assez bon pour cela ? 

Quand j'ai hesite, elle a ri. 

- Tout ira bien, a-t-elle ajoute. Je te le promets. 

- Facile a dire pour toi. 


Elle montait Midas; pour moi, elle a propose un cheval nomme 
Pepper, que son pere prenait habituellement. Nous avons passe 
la plupart de la journee a suivre les sentiers, galopant a travers 
les champs ouverts, et explorant cette partie de son monde. Elle 
avait prepare un pique-nique, et nous avons mange dans un 
endroit qui dominait Lenoir. Elle a souligne les ecoles qu'elle 
avait frequences et les maisons des gens qu'elle connaissait. II 
m'est apparu alors que non seulement elle aimait cela ici, mais 
elle ne voudrait jamais aller vivre ailleurs. 



Nous avons passe six ou sept heures en selle, et j'ai fait de mon 
mieux pour me maintenir au niveau de Savannah, mais c'etait 
presque impossible. Je n'ai pas termine le visage plante dans la 
terre, mais il y avait quelques moments risques ici et la quand 
Pepper a fait des caprices et il m'a tout fallu pour que je puisse 
tenir le coup. Ce n'est que lorsque Savannah et moi nous nous 
preparions pour le diner que j'ai realise ce qu'il aurait pu arriver. 

Peu a peu, j'ai commence a realiser que je marchais en me 
dandinant un peu. Les muscles a I'interieur de mes jambes 
etaient comme si Tony les avait marteles pendant des heures. 

Le samedi soir, Savannah et moi sommes alles diner dans un 
confortable petit restaurant italien. Par la suite, el le a suggere 
que nous allions danser, mais a ce moment-la, je pouvais a 
peine bouger. Comme je boitais vers la voiture, elle a adopte 
une expression concernee et a tendu la main pour m'arreter. 

Penchee, elle saisit ma jambe. 

- Qa fait mal quand je serre ici ? 

J'ai saute et hurle. Pour une raison quelconque, elle a trouve 
cela amusant. 

- Pourquoi as-tu fait ga ? Qa fait mal ! 

Elle sourit. 

-Juste une verification. 

- Verifier quoi ? Je t'ai deja dit que j'ai mal... 

- Je voulais juste voir si petite vieille comme moi pourrait faire 
crier un grand gars de I'armee comme toi. 

Je me suis frotte la jambe. 

- Ouais, eh bien, il ne faut plus tester, d'accord ? 

- D'accord, a-t-elle dit. Et je suis desolee. 

- Tu ne sembles pas desolee. 

- Eh bien, je le suis, dit-elle. Mais c'est drole, tu ne trouves pas ? 
Je veux dire, j'y suis allee aussi longtemps que toi et je vais 
bien. 



- Tu y vas tout le temps. 

-Je n'ai pas monte depuis plus d'un mois. 
Ouais... 

- Allez. Admets-le. C'etait drole, n'est-ce pas ? 

- Pas tout a fait. 


Le dimanche, nous sommes alles a I'eglise avec sa famille. 
J'etais trap endolori pour faire autre chose du reste de la 
journee, alors je suis tombe lourdement sur le canape et 
regarde un match de baseball avec son pere. La mere de 
Savannah a apporte des sandwichs, et j'ai passe I'apres-midi a 
tressaillir chaque fois que j'ai essaye de me mettre confortable, 
alors que le match est entre en manches supplementaires. Son 
pere etait facile de parler, et la conversation a derive de la vie 
de I'armee et I'enseignement a certains des enfants qu'il 
entrainait et ses espoirs pour a leur avenir. Je I'ai apprecie. De 
ma place, je pouvais entendre Savannah et sa mere discuter 
dans la cuisine, et de temps en temps, Savannah entrait dans la 
salle de sejour avec un panier de linge a plier alors que sa mere 
commengait une autre charge dans la machine a laver. Bien que 
techniquement el le etait diplomee et une adulte, el le ramenait 
toujours ses vetements sales a la maison. 

Ce soir-la, nous sommes rentres a Chapel Hill, et Savannah m'a 
montre son appartement. II n'y avait pas beaucoup de meubles, 
mais c'etait relativement nouveau, et il y avait un foyer a gaz 
ainsi qu'un petit balcon qui offrait une vue du campus. Malgre le 
temps chaud, elle a fait un feu devant lequel nous avons mange 
des crackers et du fromage, puisqu'a part des cereales, c'etait 
tout ce qu'elle avait a offrir. Cela me semblait 
indescriptiblement romantique, meme si je venais de realiser 
qu'etre seul avec Savannah me semblait toujours romantique. 
Nous avons parle jusqu'a pres de minuit, mais Savannah etait 
plus calme que d'habitude. A un moment, elle est partie dans sa 
chambre. Quand elle ne revenait pas, je suis alle la trouver. Elle 



etait assise sur le lit, et je me suis arrete dans I'embrasure de la 
porte. 

El le pressa ses mains ensemble et poussa un long soupir. 

- Alors... a-t-elle commence. 

- Alors... je lui ai repondu quand el le est restee silencieuse. 

El le a tire un autre long soupir. 

- II se fait tard. Et j'ai un cours tot demain matin. 

J'ai hoche la tete. 

- Tu devrais probablement te coucher. 

- Oui, dit-elle. 

El le hocha la tete comme si el le ne I'avait pas considere et se 
tourna vers la fenetre. A travers les stores, je pouvais voir des 
arbres diffusant la lumiere coulant du parking. Elle etait 
mignonne quand elle etait nerveuse. 

- Alors... dit-elle de nouveau, comme si elle parlait au mur. 

- Pourquoi n'irais-je pas dormir sur le canape, hein ? 

- Qa ne te derangerait pas ? 

- Pas du tout, ai-je dit. 

En realite, ce n'etait pas ce que je preferais, mais j'ai compris. 

Regardant toujours vers la fenetre, elle n'a fait aucun geste 
pour se lever. 

- Je ne suis pas prete, dit-elle d'une voix douce. Je veux dire, je 
pensais que je I'etais, et une partie de moi le veut vraiment. J'ai 
pense a cela au cours des dernieres semaines et je me suis 
decide, et ga me semblait juste, tu sais ? Je t'aime et tu 
m'aimes, et c'est ce que font les gens quand ils sont amoureux. 
C'etait facile de me le dire quand tu n'etais pas ici, mais 
maintenant... 

Elle s'arreta. 

- C'est correct, ai-je dit. 

Elle se tourna enfin vers moi. 



- As-tu eu peur ? A ta premiere fois ? 

Je me demandais comment mieux repondre a cela. 

- Je pense que c'est different pour les hommes que les femmes, 
ai-je dit. 

- Oui. Je suppose que oui. (Elle a fait semblant d'ajuster les 
couvertures.) Es-tu fache ? 

- Pas du tout. 

- Mais tu es degu. 

- Eh bien... j'ai admis, et elle se mit a rire. 

-Je suis desolee, dit-elle. 

- II n'y a aucune raison de presenter des excuses. 

Elle y reflechit. 

- Alors pourquoi ai-je I'impression que je dois m'excuser ? 

- Eh bien, je suis un soldat solitaire, ai-je souligne, et elle rit de 
nouveau, et je pouvais toujours entendre sa nervosite. 

- Le canape n'est pas tres confortable, s'est-elle inquietee. Et il 
est petit. Tu ne seras pas capable de t'allonger. Et je n'ai pas de 
couvertures supplementaires. J'aurais du en prendre quelques- 
unes a la maison, mais j'ai oublie. 

- C'est un probleme. 

- Ouais, dit-elle. 

J'ai attendu. 

- Je suppose que tu pourrais dormir avec moi, a-t-elle ose. 

J'ai attendu pendant qu'elle continuait son propre debat interne. 
Finalement, elle haussa les epaules. 

- Tu veux prendre une chance ? Juste pour dormir, je veux dire ? 

- Quoi que tu dises. 

Pour la premiere fois, ses epaules se sont detendues. 

- Tres bien, alors. Nous allons nous installer. Donne-moi juste 
une minute pour me changer. 



Elle se leva du lit, traversa la chambre, et ouvrit un tiroir. Le 
pyjama qu'elle a choisi etait semblable a ceux qu'elle avait 
portes chez ses parents, et je I'ai laissee pour retourner a la 
salle de sejour, ou j'ai mis mon short de gym et un tee-shirt. Au 
moment ou je suis revenu, elle etait deja sous les couvertures. 
Je suis a lie de I'autre cote et rampe a cote d'elle. Elle battit les 
couvertures avant d'eteindre la lumiere, puis couchee sur le 
dos, les yeux fixes au plafond. Je me suis tourne sur mon cote, 
lui faisant face. 

- Bonne nuit, murmurait-elle. 

- Bonne nuit. 

Je savais que je ne dormirais pas. Pas pour quelques heures, de 
toute fagon. J'etais trop... excite pour cela. Mais je ne voulais 
pas bouger ou me tourner dans le cas ou elle se reveillerait. 

- Hey, a-t-elle chuchote de nouveau. 

- Oui ? 

Elle se tourna pour me faire face. 

- Je veux juste que tu saches que c'est la premiere fois que je 
dors avec un homme. Toute la nuit, je veux dire. C'est un pas de 
plus, pas vrai ? 

- Ouais, ai-je dit. C'est un pas de plus. 

Elle caressa mon bras. 

- Et maintenant, si quelqu'un le demande, tu pourras leur dire 
que nous avons dormi ensemble. 

- C'est vrai. 

- Mais tu ne le diras pas a n'importe qui, n'est-ce pas ? Je veux 
dire, je ne veux pas que tu aies une mauvaise reputation, tu 
sais. 

J'etouffai un rire. 

- Je vais garder notre petit secret. 



Les jours suivants sont tombes dans une routine facile. 
Savannah a eu des cours le matin et on se retrouvait 
habituellement un peu apres le dejeuner. En theorie, je suppose 
que cela me donnait I'occasion de dormir - quelque chose dont 
toute recrue de I'armee reve quand ils parlent de leur depart en 
permission mais des annees a se lever avant I'aube etaient 
une habitude impossible a briser. Au lieu de cela, je me 
reveillais avant elle et preparait du cafe avant de trotter 
jusqu'au coin de la rue pour acheter le journal. A I'occasion, je 
ramenais quelques bagels ou des croissants; d'autres fois, nous 
avions simplement mange des cereales a la maison, et il etait 
facile de voir cette petite routine comme un apergu des 
premieres annees de notre future vie ensemble, le bonheur sans 
effort qui etait presque trop beau pour etre vrai. 

Ou, du moins, j'ai essaye de m'en convaincre. Quand nous 
etions avec ses parents, Savannah etait exactement la fille dont 
je me suis souvenu. Meme chose a notre premiere nuit seuls 
ensemble. Mais apres cela... J'ai commence a remarquer des 
differences. Je suppose que je ne m'etais pas pleinement rendu 
compte qu'elle vivait une vie qui semblait complete et la 
remplissait, meme sans moi. Le calendrier qu'elle a colle sur la 
porte du refrigerateur repertoriait quelque chose a faire presque 
tous les jours : concerts, conferences, une demi-douzaine de 
fetes pour divers amis. Tim, ai-je note, etait souvent la pour un 
petit dejeuner occasionnel. Elle avait quatre cours et enseignait 
un autre comme assistant diplome, et le jeudi apres-midi, elle 
travaillait avec un professeur sur une etude de cas, dont on 
etait sur qu'elle serait publiee. Sa vie etait exactement de la 
fagon dont elle I'avait decrit dans ses lettres, et quand elle 
revenait a I'appartement, elle me racontait sa journee alors 
qu'elle se preparait quelque chose a manger dans la cuisine. 
Elle aimait le travail qu'elle faisait, et la fierte dans sa voix etait 
evidente. Elle parlait avec animation tandis que je I'ecoutais, et 
je posais quelques questions assez pour maintenir le flux de la 
conversation en cours. 

Rien d'inhabituel dans cela, avouai-je. J'en savais assez pour 



comprendre que cela aurait ete un gros probleme si elle n'avait 
rien dit au sujet de ses journees. Mais a chaque nouvelle 
histoire, j'obtenais ce sentiment d'angoisse, celui qui m'a fait 
penser que, autant que nous avions garde le contact, autant 
que nous nous sommes occupes les uns des autres, el le avait en 
quelque sorte continue d'avancer tandis que j'avais stagne. De 
ce que j'avais vu, elle avait obtenu son diplome, jete son bonnet 
en I'air, avait trouve un travail comme assistante diplomee, et 
s'etait installee en appartement en le meublant. Sa vie etait 
entree dans une nouvelle phase, et meme si je suppose que 
c'etait possible de dire la meme chose de moi, le simple fait est 
que rien n'avait beaucoup change pour moi, a moins que vous 
comptiez le fait que je savais maintenant comment assembler 
et demonter huit types d'armes au lieu de six, et augmente ma 
masse musculaire d'une trentaine de livres. Et, bien sur, j'avais 
fait ma part de donner aux Russes quelque chose a penser s'ils 
se demandaient s'ils devaient ou non envahir I'Allemagne avec 
des dizaines de divisions mecanisees. 

Ne vous meprenez pas. J'etais toujours amoureux de Savannah, 
et il y avait des moments ou je me sentais la force de ses 
sentiments pour moi. Beaucoup de fois, en fait. Pour la plupart 
du temps, ce fut une merveilleuse semaine. Quand elle etait 
partie, je marchais sur le campus et faisais du jogging dans les 
champs pres de la maison, en profitant du del bleu et de 
certaines interruptions si necessaire. Un jour, je me trouvais 
dans une sa lie de gym qui m'a permis de me mettre au point 
pendant le temps ou j'etais la, et parce que j'etais dans le 
service, ils ne m'ont pas fait payer. Apres m'etre entraine et pris 
ma douche, Savannah rentrait a I'appartement, et nous 
passions le reste de I'apres-midi ensemble. Mardi soir, nous 
avons rejoint un groupe de ses camarades de classe pour un 
diner au centre-ville de Chapel Hill. C'etait plus amusant que je 
pensais que ce le serait, en considerant que je trainais avec une 
bande d'intellectuels de I'ecole d'ete et la plupart des 
conversations etaient centrees sur la psychologie des 
adolescents. Le mercredi apres-midi, Savannah m'a fait faire un 
tour de ses classes et m'a presente a ses professeurs. Plus tard 



cet apres-midi-la, nous avons rencontre quelques personnes que 
j'avais connues la veille. Ce soir-la, nous avons commande de la 
nourriture chinoise et nous avons mange a la table de son 
appartement. Elle portait un de ces debardeurs moulants qui 
accentuait son bronzage, et tout ce que je pouvais penser etait 
qu'elle etait la femme la plus sexy que je n'ai jamais vue. 

Le jeudi, je voulais passer un peu de temps avec elle et j'ai 
decide de la surprendre en organisant une soiree speciale. Alors 
qu'elle etait en classe et travaillait sur I'etude de cas, je suis alle 
au magasin et depense une petite fortune pour un nouveau 
costume, une cravate et des chaussures. Je voulais la voir 
habillee, et j'ai reserve une table a ce restaurant dont le 
vendeur de chaussures m'avait dit qu'il etait le meilleur en ville. 
Cinq etoiles, menu exotique, serveurs habilles, tout le toutim. 
Certes, je n'en avais pas parle a Savannah a I'avance - on 
supposait que c'etait une surprise, apres tout -, mais des qu'elle 
a passe la porte, j'ai decouvert qu'elle avait deja fait des plans 
pour passer une autre soiree avec les memes amis que nous 
avions vus au cours des deux derniers jours. Elle avait I'air 
tellement excitee que je n'ai jamais pris la peine de lui dire ce 
que j'avais prevu. 

Je n'etais pas seulement degu, j'etais fache. A mon avis, j'etais 
plus qu'heureux de passer une soiree avec ses amis, meme un 
apres-midi supplemental. Mais presque a tous les jours ? 
Apres un an separe, quand aurions-nous un peu de temps 
ensemble ? Cela me derangeait qu'elle ne semblait pas 
partager le meme desir. Au cours des derniers mois, j'avais 
imagine que nous passerions autant de temps ensemble que 
nous le pourrions, compensant pour notre annee separee. Mais 
j'en venais a la conclusion que je pourrais m'etre trompe. Ce qui 
signifiait... quoi ? Que je n'etais pas aussi important pour elle 
qu'elle I'etait pour moi ? Je ne savais pas, mais etant donne mon 
humeur, j'aurais probablement du rester a I'appartement et 
laisser y aller toute seule. Au lieu de cela, je me suis assis a 
part, refusant de prendre part a la conversation, et a peu pres 
tout le monde baissa les yeux au lieu de me regarder. J'etais 



devenu bon a I'intimidation au cours des annees, et j'etais dans 
une forme rare ce soir-la. Savannah pouvait deviner que j'etais 
fache, mais chaque fois qu'elle m'a demande si quelque chose 
me tracassait, j'etais a mon mieux passif-agressif en niant que 
quelque chose n'allait pas. 

-Juste fatigue, ai-je dit a la place. 

Elle a essaye d'ameliorer les choses, je dois lui donner ga. Elle 
s'est etendue pour prendre main, et de temps en temps, me 
langa un sourire rapide quand elle pensait que je la verrais, et 
m'a nourri du soda et des chips. Apres un certain temps, 
cependant, elle a ete fatiguee de mon attitude et a peu a peu 
renonce. Non pas que je lui reproche. J'avais fait mon point de 
vue et cela a en quelque sorte fait qu'elle a commence a se 
mettre en colere avec moi en me laissant sentir son 
insatisfaction. Nous avons a peine parle sur le chemin du retour, 
et quand nous sommes alles au lit, nous avons dormi sur les 
cotes opposes du matelas. Dans la matinee, j'etais pret a 
riposter. Malheureusement, elle ne I'etait pas. Pendant que 
j'etais alle chercher le journal, elle a quitte I'appartement sans 
prendre un petit dejeuner, et j'ai fini par boire mon cafe tout 
seul. 

Je savais que j'etais alle trop loin, et j'avais prevu de me 
racheter aupres d'elle aussitot qu'elle serait rentree a la maison. 
Je voulais lui dire la verite sur mes preoccupations, lui parler du 
diner que j'avais prevu et m'excuser de mon comportement. Je 
supposais qu'elle allait comprendre. Nous aurions tout laisse 
derriere pour un diner romantique. C'etait juste ce que je 
pensais qu'il nous fallait, puisque nous devions partir pour 
Wilmington le lendemain pour passer le week-end avec mon 
pere. 

Croyez-le ou pas, je voulais le voir, et j'ai pense qu'il etait 
impatient de ma visite aussi, a sa maniere. Contrairement a 
Savannah, mon pere avait obtenu un laissez-passer quand il 
venait aux attentes. Cela n'aurait pas ete juste, mais Savannah 
avait eu un role different a jouer dans ma vie alors. 



J'ai secoue la tete. Savannah. Toujours Savannah. Tout dans ce 
voyage, tout ce qui concerne ma vie, je I'ai realise, me 
conduisait toujours vers elle. 

En une heure, j'avais fini de m'entraTner, nettoye et emballe la 
plupart des mes choses, et rappeler le restaurant pour faire une 
renouveler ma reservation. Je connaissais I'horaire de Savannah 
et d'ici la, j'avais suppose qu'elle allait arriver sous peu. Avec 
rien d'autre a faire, je me suis assis sur le canape et allume la 
television. Jeux televises, feuilletons, publireportages et talk- 
shows ont ete entrecoupes de publicites diverses. Le temps 
s'etirait comme je I'attendais. Je n'ai pas ose errer sur le balcon 
pour balayer du regard le parking dans I'espoir d'apercevoir sa 
voiture et j'ai verifie mon plan trois ou quatre fois. Savannah, je 
pensais, etait surement sur le chemin du retour, et je me suis 
occupee en vidant le lave-vaisselle. Quelques minutes plus tard, 
je me suis brosse les dents pour la deuxieme fois, puis j'ai 
ensuite jete un coup d'oeil par la fenetre. Toujours pas de 
Savannah. J'ai allume la radio, ecoute quelques chansons, et 
change de station six ou sept fois avant de I'eteindre. J'ai 
marche de nouveau jusqu'au balcon. Rien. A ce moment-la, il 
arrivait quatorze heures. Je me demandais ou elle etait, sentait 
les restes de ma colere commencer a monter de nouveau, mais 
je les aie forces de s'eloigner. Je me suis dit qu'elle avait 
probablement une explication legitime et I'a repete encore une 
fois quand cela ne prenait pas le dessus. J'ai ouvert mon sac et 
sorti le dernier de Stephen King. Je suis servi un verre d'eau 
glacee, me suis mis a I'aise sur le canape, mais quand j'ai 
realise que je lisais la meme phrase encore et encore, j'ai mis le 
livre de cote. 

Encore quinze minutes se sont ecoulees. Puis trente. Au 
moment ou j'ai entendu la voiture de Savannah arriver, ma 
machoire etait serree et je faisais grincer mes dents. A quinze 
heures et quart, elle poussa la porte. Elle etait tout sourire, 
comme si rien n'allait mal. 

- He, John, a-t-elle lance. 

Elle s'approcha de la table et commence a decharger son sac a 



dos. 

- Desolee, je suis en retard, mais apres ma classe, une 

etudiante s'est approchee de moi pour me dire qu'elle aimait 
ma classe et qu'a cause de moi, elle voulait se specialiser dans 
I'enseignement specialise. Peux-tu le croire ? Elle voulait des 
conseils sur ce qu'il faut faire, quels cours prendre, quels etaient 
les meilleurs professeurs... et la fagon dont elle ecoutait mes 
reponses... 

Savannah secoua la tete, puis reprit: 

- C'etait... tenement gratifiant. La fagon dont cette fille 

s'accrochait sur tout ce que je disais... eh bien, ga m'a juste fait 
sentir comme si j'avais vraiment fait une difference pour 
quelqu'un. Tu entends parler de leurs experiences des 

professeurs comme ga, mais je n'ai jamais imagine que cela 

m'arriverait. 

J'ai force un sourire, et elle I'a pris comme une invitation pour 
continuer. 

- De toute fagon, elle m'a demande si j'avais un peu de temps 
pour discuter, et meme si je lui ai dit que je n'avais que 
quelques minutes, une chose en amenant une autre, et nous 
avons fini par aller dejeuner. Elle est vraiment quelque chose - 
seulement dix-sept ans, mais elle est diplomee un an plus tot du 
lycee. Elle a passe un tas d'examens AP, done elle est deja en 
deuxieme annee, et elle va a I'ecole d'ete afin qu'elle puisse 
aller encore plus loin. Tu dois I'admirer. 

Elle voulait un echo de son enthousiasme, mais je ne pouvais 
pas y arriver. 

- Elle sonne bien, ai-je dit a la place. 

A ma reponse, Savannah m'a vraiment regarde pour la premiere 
fois, et je n'ai fait aucun effort pour cacher mes sentiments. 

- Qu'est-ce qui ne va pas ? a-t-elle demande. 

- Rien. 

Elle a mis son sac de cote avec un soupir degoute. 



- Tu ne veux pas en parler ? Tres bien. Mais tu dois savoir que 
cela devient un peu fatigant. 

- Qu'est-ce que ga veut dire ? 

Elle se tourna vers moi. 

- Qa ! De la fagon dont tu agis, dit-elle. Tu n'es pas si difficile a 
lire, John. Tu es fache, mais tu ne veux pas me dire pourquoi. 

J'ai hesite, me sentant sur la defensive. Quand j'ai finalement 
parle, je me suis force de garder ma voix stable. 

- OK, ai-je dit. Je pensais que tu serais ici il y a des heures. 

El le leva les mains. 

- Voila ce dont il s'agit ? Je te I'ai explique. Crois-le ou pas, j'ai 
des responsabilites maintenant. Et si je ne me trompe pas, je 
me suis excuse d'etre en retard des que j'ai franchi la porte. 

- Je sais, mais... 

- Mais quoi ? Mes excuses n'etaient pas assez bien ? 

- Je n'ai pas dit cela. 

- Alors qu'est-ce que c'est ? 

Lorsque je ne pouvais pas trouver les mots, el le a mis ses mains 
sur ses hanches. 

- Tu veux savoir ce que je pense ? Tu es toujours fache pour hier 
soir. Mais laisse-moi deviner - tu ne veux pas non plus en parler, 
pas vrai ? 

Je fermai les yeux. 

- Hier soir, tu... 

- Moi ? m'interrompit-elle et a commence a secouer la tete. Oh 
non, ne me blame pas pour cela ! Je n'ai rien fait de mal. Je ne 
suis pas celle qui a commence ga ! Hier soir, cela aurait pu etre 
amusant, mais tu es reste assis en agissant comme si tu voulais 
tuer quelqu'un. 

El le exagerait. Ou encore, peut-etre que non. De toute fagon, je 
me taisais. El le a continue. 



- Sais-tu que j'ai ete oblige de faire des excuses pour toi 
aujourd'hui ? Et comment cela m'a fait sentir ? Pendant toute 
I'annee, j'etais la a chanter tes louanges, racontant a mes amis 
quel bon gars agreable tu es, comment tu es mature et combien 
je suis fiere du travail que tu fais. Et ils ont fini par voir un cote 
de toi que je n'ai meme jamais vu avant. Tu etais juste... impoli. 

- N'as-tu jamais pense que je pourrais avoir agi ainsi parce que 
je ne voulais pas etre la ? 

Cela I'a arretee, mais seulement pour un instant. Elle croisa ses 
bras. 

- Peut-etre que la fagon dont tu as agi hier soir explique 
pourquoi j'etais en retard aujourd'hui. 

Sa declaration m'a pris au depourvu. Je n'avais pas considere 
cela, mais ce n'etait pas le point. 

- Je suis desole pour hier soir... 

- Tu devrais I'etre ! dit-elle en me coupant la parole a nouveau. 
Ce sont mes amis ! 

- Je sais qu'ils sont tes amis ! ai-je craque en me levant du 
canape. Nous avons ete avec eux toute la semaine ! 

- Qu'est-ce que ga veut dire ? 

- Juste ce que j'ai dit. Peut-etre que je voulais etre seul avec toi. 
N'as-tu jamais pense a cela ? 

- Tu veux etre seul avec moi ? a-t-elle demande. Eh bien, laisse- 
moi te dire que ce ne sera pas en agissant ainsi. Nous etions 
seuls ce matin. Nous etions seuls quand j'ai franchi la porte tout 
a I'heure. Nous etions seuls quand j'ai essaye d'etre gentille et 
mettre tout cela derriere nous, mais tout ce que tu voulais, c'est 
une chicane. 

- Je ne veux pas me chicaner ! j'ai dit en faisant de mon mieux 
pour ne pas crier, mais en sachant que j'avais echoue. 

Je me suis detourne, en essayant de garder ma colere en echec, 
mais quand je parlais de nouveau, je pouvais entendre le sous- 
jacent de mauvais augure dans ma voix. 



- Je veux juste que les choses soient comme elles I'etaient. 
Comme I'ete dernier. 

- Qu'en est-il de I'ete dernier ? 

Je detestais cela. Je ne voulais pas lui dire que je me sentais 
comme important. Ce que je voulais, c'etait comme demander a 
quelqu'un de vous aimer, ce qui ne fonctionne jamais. Au lieu 
de cela, j'ai essaye de tourner autour du pot. 

- L'ete dernier, il m'a juste semble que nous avions passe plus 
de temps ensemble. 

- Non, nous I'avons fait, a-t-elle replique. J'ai travaille sur les 
maisons tous les jours. Tu te souviens ? 

Elle avait raison, bien sur. Du moins, partiellement. J'ai essaye 
de nouveau. 

- Je ne dis pas que cela fait beaucoup de sens, mais il semble 
que nous avons eu plus de temps pour parler I'annee derniere. 

- Et c'est ce qui te derange ? Que je suis occupee ? Que j'ai une 
vie ? Que veux-tu que je fasse ? Abandonner mes cours pour 
toute la semaine ? Appeler pour dire que je suis malade quand 
je dois enseigner ? Sauter mes devoirs ? 

- Non... 

- Alors, qu'est-ce que veux-tu ? 

- Je ne sais pas. 

- Mais tu ne te genes pas pour m'humilier devant mes amis ? 

- Je ne t'ai pas humilie, protestai-je. 

- Non ? Alors pourquoi Tricia s'est assise a cote de moi 
aujourd'hui ? Pourquoi a-t-elle senti le besoin de me dire que 
nous n'avions rien en commun et que je pourrais trouver 
beaucoup mieux ? 

Cela m'a pique, mais je ne suis pas sur qu'elle s'est rendu 
compte comment c'est passe de travers. La colere rend cela 
parfois impossible, comme je I'etais conscient. 

- Je voulais juste etre seul avec toi hier soir. C'est tout ce que 



j'essaie de te dire. 

Mes mots n'ont eu aucun effet sur elle. 

- Alors, pourquoi ne pas me I'avoir dit ? a-t-elle demande a la 
place. Me dire quelque chose comme « Ce serait bien si nous 
faisions quelque chose d'autre ? Je ne suis pas vraiment 
d'humeur de trainer avec des gens. » C'est tout ce que tu aurais 
eu a dire. Je ne suis pas une lectrice de pensees, John. 

J'ai ouvert ma bouche pour repondre, mais je n'ai rien dit. Au 
lieu de cela, je me suis detourne et j'ai marche a I'autre bout de 
la piece. J'ai regarde par la porte-patio, non pas tellement en 
colere par ce qu'elle venait de dire... juste triste. Cela m'a 
semble que je I'avais en quelque sorte perdu, et je ne savais 
pas si c'etait parce que j'en avais fait trap ou pas assez fait, ou 
parce que j'ai compris que tout cela se passait reellement entre 
nous. 

Je ne voulais plus en parler. Je n'ai jamais ete bon pour parler, et 
j'ai realise que tout ce que je voulais, c'etait de traverser la 
piece et mettre ses bras autour de moi, de dire qu'elle avait 
compris ce qui me derangeait vraiment et que je n'avais rien a 
crainte. 

Mais aucune de ces choses n'est arrivee. Au lieu de cela, j'ai 
parle a la fenetre, me sentant etrangement seul. 

- Tu as raison, ai-je dit. J'aurais du te le dire. Et je suis desole de 
cela. Et je suis desole de la fagon que j'ai agi hier soir, et je suis 
desole de t'avoir contrariee de ton retard. C'est juste que je 
voulais vraiment te voir autant que je le peux pendant ce 
voyage. 

- Tu dis ga comme si tu ne penses pas que je veux la meme 
chose. 

Je me suis retourne. 

- Pour etre honnete, ai-je dit, je ne suis pas sur que tu veux la 
meme chose. 

Apres cela, je me suis dirige vers la porte. 



Je fus parti jusqu'a ce que la nuit tombe. 

Je ne savais pas ou aller ou meme pourquoi je suis parti, autre 
que j'avais besoin d'etre seul. J'ai commence par traverser le 
campus sous un soleil torride et je me suis trouve a me deplacer 
d'un arbre a I'autre pour avoir de I'ombre. Je n'ai pas verifie 
pour voir si el le me suivait - je savais qu'elle ne le ferait pas. 

A un moment, je me suis arrete pour acheter de I'eau glacee au 
centre etudiant, mais bien que ce soit relativement vide et I'air 
rafraichissant, je ne suis pas reste. J'ai ressenti le besoin de 
transpirer, comme pour me purifier de la colere, la tristesse et la 
deception que je ne pouvais pas me debarrasser. 

line chose est certaine : Savannah avait franchi la porte et etait 
prete pour une dispute. Ses reponses etaient venues trop vite, 
et j'ai realise qu'elles semblaient moins spontanees que 
repetees, comme si sa propre colere avait couve la plupart de la 
journee. El le avait su exactement comment j'allais reagir, et 
meme si je pouvais avoir merite sa colere apres mon 
comportement d'hier soir, le fait qu'elle n'avait pas paru se 
soucier de sa propre culpabilite ou de mes sentiments m'ont 
range la plupart de I'apres-midi. 

Les ombres s'allongeaient comme le soleil commengait a 
descente, mais je n'etais toujours pas pret a rentrer. Au lieu de 
cela, j'ai achete quelques pointes de pizza et une biere chez I'un 
de ces petits restos qui dependaient des etudiants pour 
survivre. J'ai fini de manger, marcher un peu plus, et finalement, 
j'ai commence mon chemin pour retourner a I'appartement. II 
etait alors passe vingt et une heures et je me sentais vide. 

En m'approchant de la rue, j'ai remarque que la voiture de 
Savannah etait toujours au meme endroit. Je pouvais voir sa 
lampe allumee a I'interieur de sa chambre. Le reste de 
I'appartement etait sombre. 

Je me demandais si la porte serait fermee, mais le bouton a 
tourne librement quand j'ai essaye. La porte de sa chambre 
etait a moitie fermee et j'ai debattu de savoir si je m'approchais 
ou restais dans la sal le de sejour. Je ne voulais pas faire face a 



sa colere, mais j'ai pris une profonde respiration et franchi la 
courte distance. J'ai pousse ma tete dans I'entrebaillement de la 
porte. El le etait assise sur le lit dans une chemise 
surdimensionnee qui s'etendait a mi-cuisse. Elle leva les yeux 
d'un magazine, et je lui ai offert un sourire timide. 

- Salut, ai-je dit. 

- Salut. 

J'ai traverse la chambre et me suis assis sur le bord du lit. 

- Je suis desole, ai-je dit. Pour tout. Tu avais raison. J'etais de 
mauvaise humeur hier soir et je n'aurais pas du t'embarrasser 
devant tes amis. Et je n'aurais pas du etre si fache que tu sois 
rentree en retard. Cela ne se reproduira plus. 

Elle m'a surpris en tapotant le matelas. 

- Viens ici, murmurait-elle. 

J'ai avance sur le lit, m'appuyant contre le cadre de lit et passai 
mon bras autour d'elle. Elle s'appuya contre moi et je pouvais 
sentir sa respiration constante et sa poitrine contre moi. 

- Je ne veux plus jamais me disputer, dit-elle. 

- Je ne le veux plus non plus. 

Quand je lui caressai le bras, elle soupira. 

- Ou es-tu alle ? 

- Nulle part, en realite, ai-je dit. J'ai juste marche sur le campus. 
Achete une pizza. Et j'ai beaucoup reflechi. 

- A propos de moi ? 

- De toi. De moi. De nous. 

Elle hocha la tete. 

- Moi aussi, dit-elle. Es-tu toujours fache ? 

- Non, ai-je dit. Je I'ai ete, mais je suis trop fatigue pour I'etre. 

- Moi aussi, repetait-elle, puis elle leva la tete pour me faire 
face. Je veux te dire quelque chose que je pensais quand tu es 
parti, dit-elle. Je peux ? 



- Bien sur. 

- J'ai realise que je suis celle qui aurait du s'excuser. A propos 
de consacrer autant de temps avec mes amis, je veux dire. Je 
pense que c'est pourquoi je suis devenue tellement en colere 
tout a I'heure. Je savais ce que tu essayais de me dire, mais je 
ne voulais pas I'entendre parce que je savais que tu avais 
raison. En partie. Mais ton raisonnement est faux. 

Je la regardai, perplexe. Elle continua. 

- Tu penses que je te fais passer autant de temps avec mes 
amis parce que tu n'es pas aussi important pour moi que tu as 
eu I'habitude de I'etre, n'est-ce pas ? (Elle n'a pas attendu une 
reponse.) Mais ce n'est pas la raison. C'est tout le contraire. Je 
le faisais parce que tu es tellement important pour moi. Pas 
seulement parce que je voulais que tu connaisses mes amis, ou 
qu'ils puissent apprendre a te connaitre, mais a cause de moi. 

Elle s'arreta, indecise. 

- Je ne sais pas ce que tu essaies de me dire. 

- Tu te souviens quand je t'ai dit que je tire ma force d'etre avec 
toi ? 

Quand je hochai la tete, elle a promene ses doigts le long de ma 
poitrine. 

- Je ne plaisantais pas. L'ete dernier signifiait beaucoup pour 
moi. Plus que tu ne pourras jamais I'imaginer, et quand tu es 
parti, j'etais une epave. Demande a Tim. J'ai a peine travaille 
sur les maisons. Je sais que je t'ai envoye des lettres qui t'ont 
fait penser que tout allait bien, mais ce n'etait pas le cas. J'ai 
pleure tous les soirs, et chaque jour, j'etais assise a la maison et 
continuais d'imaginer, esperer et souhaiter que tu sois de retour 
sur la plage. Chaque fois que je voyais quelqu'un avec les 
cheveux en brosse, je sentais mon coeur commencer a battre 
plus vite, meme si je savais que ce n'etait pas toi. Mais c'etait 
ainsi. Je voulais que ce soit toi. Chaque fois. Je sais que ce que 
tu fais est important, et je comprends que tu es affecte a 
I'etranger, mais je ne pense pas que j'ai compris comment cela 



allait etre une fois que tu n'etais pas la. Cela m'a presque tue et 
il m'a fallu beaucoup de temps pour meme commencer a me 
sentir de nouveau normale. Et lors de ce voyage, autant que je 
voulais te voir, autant que je t'aime, il y a cette partie de moi 
qui a peur que je vais encore tomber en morceaux quand tu 
repartiras. Je tire dans les deux directions, et ma reponse etait 
de faire ce que je pouvais ne pas refaire ce que j'ai fait I'an 
dernier. J'ai done essaye de me tenir occupee, tu sais ? Pour 
empecher mon coeur de se casser de nouveau. 

Je sentais ma gorge se serrer, mais je n'ai rien dit. Puis elle a 
continue. 

- Aujourd'hui, j'ai realise que je t'ai blesse dans le processus. Ce 
n'etait pas juste pour toi, mais en meme temps, j'essaie d'etre 
juste pour moi, aussi. Dans une semaine, tu seras reparti, et je 
suis celle qui va devoir trouver une fagon de fonctionner par la 
suite. Certaines personnes peuvent le faire. Tu peux le faire. 
Mais pour moi... 

El le regarda ses mains et pendant longtemps, e'etait calme. 

- Je ne sais pas quoi te dire, ai-je finalement admis. 

Malgre el le, el le riait. 

- Je ne veux pas de reponse, dit-elle, parce que je ne pense pas 
qu'il y en a une. Mais je sais que je ne veux pas te blesser. C'est 
tout ce que je sais. J'espere juste que je peux trouver un moyen 
d'etre plus forte cet ete. 

- On peut toujours travailler cela ensemble, ai-je plaisante du 
bout des levres, et fut heureux d'entendre le son de son rire. 

- Ouais, ce sera du travail. Dix tractions a la barre et tout sera 
comme neuf, pas vrai ? Je voudrais que ce ne soit aussi simple 
que cela. Mais je le ferai. Cela ne pourrait pas etre facile, mais 
au moins, ce ne sera pas une annee complete, cette fois. C'est 
ce que je n'arrete pas de me rappeler aujourd'hui. Tu seras a la 
maison pour Noel. Quelques mois de plus et tout cela sera fini. 

Je I'ai prise alors dans mes bras, sentant la chaleur de son corps 
contre le mien. Je pouvais sentir ses doigts sur le tissu mince de 



mon t-shirt et la sentir passer ses doigts en dessous, exposant 
la peau de mon ventre. La sensation etait electrique. J'ai 
savoure son toucher et me pencha pour I'embrasser. 

II y avait une difference de la passion dans son baiser, quelque 
chose de vibrant et vivant. Je sentais sa langue contre la 
mienne, conscient de la fagon dont son corps repondait, et 
respira profondement comme ses doigts ont commence a 
deriver vers le bouton de mes jeans. Quand j'ai fait glisser mes 
mains plus bas, j'ai realise qu'elle etait nue sous sa chemise. 
El le defit le bouton, et meme si je ne voulais rien de plus que 
continuer, je me suis force a m'ecarter et I'arreter avant que 
cela n'aille trop loin, pour eviter quelque chose dont je n'etais 
toujours pas certain qu'elle etait prete pour cela. 

J'ai senti ma propre hesitation, mais avant que je puisse reagir, 
el le se redressa brusquement et se glissa hors de sa chemise. 
Mon souffle s'est accelere comme je la regardais et 
immediatement, el le se pencha et enleva mon t-shirt. 

El le embrassa mon nombril et mes cotes, puis ma poitrine et je 
pouvais sentir ses mains commencer a tirer sur mes jeans. 

Je me suis leve du lit et enleve mon t-shirt, puis laissant ensuite 
tomber mes jeans sur le plancher. J'ai embrasse son cou et ses 
epaules, et senti la chaleur de son souffle dans mon oreille. La 
sensation de sa peau contre la mienne etait comme un feu, et 
nous avons commence a faire I'amour. 

C'etait tout ce que j'avais reve que ce le serait, et quand nous 
avons termine, j'ai enveloppe mes bras autour de Savannah, 
essayant de memoriser le souvenir de toutes les sensations. 
Dans I'obscurite, je lui chuchotais a quel point je I'aimais. 

Nous avons fait I'amour une seconde fois, et quand Savannah 
s'est finalement endormie, je me suis retrouve a la regarder. 
Tout en el le etait exquisement pacifique, mais pour une raison 
quelconque, je ne pouvais pas echapper a un sentiment tenace 
d'effroi. Comme tendre et passionnant que cela avait ete, je ne 
pouvais pas m'empecher de me demander s'il y avait eu une 
trace de desespoir dans nos actions, comme si nous etions tous 



les deux accroches a I'espoir que cela soutiendrait notre relation 
a travers de ce que I'avenir apporterait. 



CHAPITRE QUATORZE 

Notre temps restant sur ma permission etait beaucoup comme 
je I'avais espere au depart. Mis a part le week-end avec mon 
pere - au cours duquel il a cuisine pour nous et a parle sans 
cesse de ses pieces de monnaie - nous etions seuls autant que 
possible. De retour a Chapel Hill, une fois que Savannah avait 
termine avec ses classes pour la journee, nos apres-midis et les 
soirees ont ete passees ensemble. Nous avons marche devant 
les magasins le long de Franklin Street, sommes alles a la North 
Carolina Museum of History a Raleigh, et avons meme passe 
quelques heures au zoo de la Caroline du Nord. A ma derniere 
soiree en ville, nous sommes a lies diner au restaurant chic que 
le vendeur de chaussures m'avait recommande. Elle ne m'a pas 
laisse jeter un coup d'oeil pendant qu'elle se preparait, mais 
quand elle est finalement sortie de la salle de bains, elle etait 
tout simplement ravissante. Je la regardai entre deux bouchees, 
en pensant a combien j'avais de la chance d'etre avec elle. 

Nous n'avons pas refait I'amour. Apres notre nuit ensemble, je 
me suis reveille le lendemain matin pour trouver Savannah 
m'etudiant, des larmes coulaient sur ses joues. Avant que je ne 
puisse demander ce qui n'allait pas, elle a mis un doigt sur mes 
levres et secoua la tete, me demandant de ne pas parler. 

- La nuit derniere, c'etait merveilleux, dit-elle, mais je ne veux 
pas en parler. 

Au lieu de cela, elle s'enveloppa autour de moi et je I'ai tenue 
pendant longtemps, en ecoutant le son de son souffle. J'ai su 
alors que quelque chose avait change entre nous, mais a 
I'epoque, je n'ai pas eu le courage de savoir ce que c'etait. Dans 
la matinee, je suis parti, Savannah m'a conduit a I'aeroport. 
Nous nous sommes assis ensemble a la porte, en attendant que 
mon vol soit annonce, son pouce tragant des petits cercles sur 
le dos de ma main. Quand il fut temps pour moi de monter a 
bord de I'avion, elle tomba dans mes bras et se mit a pleurer. 



Quand elle a vu mon expression, elle se forga a un rire, mais je 
pouvais entendre la douleur en elle. 

- Je sais que j'ai promis, dit-elle, mais je ne peux pas m'en 
empecher. 

- Qa va bien se passer, ai-je dit. C'est seulement six mois. Avec 
tout ce qui se passe dans ta vie, tu seras surprise a quelle 
vitesse ga s'est passe vite. 

- Facile a dire, a-t-elle dit en reniflant. Mais tu as raison. Je vais 
etre plus forte cette fois. Tout ira bien. 

Je scrutais son visage pour un signe de denegation, mais je n'ai 
rien vu. 

- Ce le sera vraiment, a-t-elle dit. Tout ira bien. 

J'ai hoche la tete, et pour un long moment, nous nous sommes 
simplement regardes. 

- Tu vas te souvenir de regarder la pleine lune ? a-t-elle 
demande. 

- Chaque fois, ai-je promis. 

Nous avons partage un dernier baiser. Je I'ai serree dans mes 
bras et lui chuchota que je I'aimais, puis je me suis force a la 
liberer. J'ai lance mon sac sur mon epaule et me dirigea vers la 
rampe. En jetant un coup d'oeil sur mon epaule, j'ai realise que 
Savannah avait deja disparu, cachee quelque part dans la foule. 

Dans I'avion, je me suis penche dans mon siege, en priant pour 
que Savannah m'avait dit la verite. Bien que je savais qu'elle 
m'aimait et se souciait de moi, j'ai soudainement compris que 
meme I'amour et la compassion ne sont pas toujours assez. 
C'etait les briques de beton de notre relation, mais elles etaient 
instables, sans le mortier du temps passe ensemble, le temps 
sans la menace d'une separation imminente qui pese sur nous. 
Bien que je ne voulais pas I'admettre, il y avait beaucoup d'elle 
que je ne savais pas. Je n'avais pas realise a quel point mon 
depart en la laissant derriere I'avait affectee, et malgre les 
heures d'angoisse d'y penser, je n'etais pas sur de savoir 
comment cela allait I'affecter desormais. Notre relation, je me 



sentais avec une lourdeur dans la poitrine, commengait a 
ressembler au mouvement rotatif au-dessus d'un enfant. Quand 
nous etions ensemble, nous avions le pouvoir de garder la 
filature, et le resultat etait la beaute et la magie, et dans un 
sens, un emerveillement presque enfantin, quand nous nous 
sommes separes, la filature a commence inevitablement a 
ralentir. Nous sommes devenus bancals et instables, et je savais 
que je devais trouver un moyen de nous empecher de basculer. 

J'avais appris ma legon I'annee precedente. Non seulement ai-je 
ecrit plus de lettres de I'Allemagne en juillet et aout, mais 
j'appelais Savannah plus frequemment. Je I'ecoutais avec 
attention au cours de ses appels, en essayant de ramasser tous 
les signes de depression et le desir d'entendre des paroles 
d'affection ou de desir. Au debut, j'etais nerveux avant de faire 
ces appels; d'ici la fin de I'ete, je les attendais. Ses classes 
allaient bien. Elle a passe quelques semaines avec ses parents, 
puis a commence le semestre d'automne. Dans la premiere 
semaine de septembre, nous avons commence le compte a 
rebours des jours qui me restaient jusqu'a ma liberation. II y en 
avait une centaine. II etait plus facile de parler de jours plutot 
qu'en semaines ou en mois; en quelque sorte, cela rendait la 
distance entre nous se reduire a quelque chose de beaucoup 
plus intime, quelque chose que nous savions tous les deux que 
nous pouvions gerer. La partie la plus difficile etait derriere 
nous, nous nous le sommes rappele souvent, et j'ai constate 
que comme je retournais les jours sur le calendrier, que les 
tracas que j'avais ressentis au sujet de notre relation avaient 
commence a diminuer. J'etais certain qu'il n'y avait rien dans ce 
monde qui pourrait nous empecher d'etre ensemble. 

Puis vint le 11 septembre. 



CHAPITRE QUINZE 

line chose dont je suis sur: les images du 11 septembre allaient 
etre avec moi pour toujours. J'ai regarde la fumee sortir des 
tours jumelles et du Pentagone et j'ai vu les visages sombres 
des gens autour de moi quand ils ont vu des gens sauter dans 
leur propre mort. J'ai ete temoin de la fragility des batiments et 
du nuage massif de poussiere et les debris qui sont sortis de la. 
Je sentais la fureur quand la Maison Blanche a ete evacuee. 

En quelques heures, je savais que les Etats-Unis repondraient a 
I'attaque et que les forces armees allaient ouvrir la voie. La 
base a ete mise en etat d'alerte elevee, et je doutais qu'il n'y ait 
jamais un autre moment ou je serais fier de mes hommes. Dans 
les jours qui ont suivi, c'etait comme si les differences 
personnelles et les affiliations politiques de toute nature avaient 
fondu. Pendant une courte periode de temps, nous etions tous 
simplement des Americains. 

Dans tout le pays, les bureaux de recrutement ont ete pris 
d'assaut par des hommes voulant s'enroler. Parmi ceux d'entre 
nous deja enroles, le desir de servir a ete plus fort que jamais. 
Tony a ete le premier des hommes de mon equipe a s'etre 
enrole pour deux annees supplementaires, et un a un, tous les 
autres ont suivi son exemple. Meme moi, qui attendais la fin de 
mon service en decembre, et qui avais commence a compter les 
jours jusqu'a ce que je puisse rentrer a la maison aupres de 
Savannah, fus attrape par la fievre et j'ai decide de rester plus 
longtemps. 

II serait facile de dire que j'ai ete influence par ce qui se passait 
autour de moi et que c'etait ce la raison pour laquelle je pris la 
decision que j'ai prise. Mais c'est juste une excuse. Certes, j'ai 
ete pris dans la meme vague patriotique, mais plus que cela, 
j'ai ete lie par des liens d'amitie et la responsabilite. Je 
connaissais mes hommes, je tenais a eux, et la pensee de les 
abandonner a un moment comme celui-ci m'a semble 



incroyablement lache. Nous avions vecu trap de temps 
ensemble pour que je puisse meme envisager de quitter le 
service dans les derniers jours de 2001. 

J'ai appele Savannah pour lui annoncer la nouvelle. Au debut, 
el le etait favorable. Comme tout le monde, elle avait ete 
horrifiee par ce qui s'etait passe, et elle a compris le sens du 
devoir qui pesait sur moi, avant meme que j'ai essaye de 
I'expliquer. Elle a dit qu'elle etait fiere de moi. 

Mais la realite survint bientot. En choisissant de servir mon 
pays, j'avais fait un sacrifice. Bien que I'enquete sur les auteurs 
a ete completee rapidement, 2001 a derive jusqu'a la fin sans 
incident pour nous. Notre division d'infanterie n'a joue aucun 
role dans le renversement du gouvernement taliban en 
Afghanistan, une deception pour tout le monde dans mon 
equipe. Au lieu de cela, nous avons passe la plupart de I'hiver et 
du printemps a tirer et nous preparer pour ce que tout le monde 
savait de notre future invasion de I'lrak. 

C'etait, je suppose, a cette epoque que les lettres de Savannah 
ont commence a changer. La ou jadis elles arrivaient une fois 
par semaine, elles ont commence a arriver tous les dix jours, et 
ensuite, comme les jours commengaient a allonger, elles sont 
arrivees seulement toutes les deux semaines. J'ai essaye de me 
consoler avec le fait que le ton de ses lettres n'avait pas 
change, meme si en meme temps, ce n'etait plus pareil. C'en 
etait fini des longs passages dans lesquels elle decrivait la fagon 
qu'elle envisageait notre vie ensemble, des passages que dans 
le passe, j'attendais toujours avec anticipation. Nous savions 
tous les deux que le reve s'etait maintenant eloigne de deux 
ans. Ecrire sur un avenir si lointain qui rappelait combien de 
temps nous devrons affronter, quelque chose de penible pour 
nous deux a envisager. 

Comme le mois de mai passait, je me suis console qu'au moins, 
nous pourrions au moins etre capables de nous voir a ma 
prochaine permission. Le destin, cependant, a de nouveau 
conspire contre nous quelques jours avant que je ne doive 
rentrer a la maison. Mon commandant a demande une reunion, 



et quand je me suis presente a son bureau, il m'a ordonne de 
m'asseoir. Mon pere, me dit-il, venait de subir une crise 
cardiaque majeure, et il avait deja pris les devants et a accorde 
une permission d'urgence. Au lieu de me diriger vers Chapel Hill 
et passer deux semaines fabuleuses avec Savannah, je me suis 
rendu a Wilmington et passe mes journees au chevet de mon 
pere, en respirant I'odeur d'antiseptique qui m'a toujours fait 
penser moins a la guerison qu'a la mort elle-meme. Quand je 
suis arrive, mon pere etait dans I'unite des soins intensifs; il est 
reste la pendant la plupart de ma permission. Sa peau avait un 
teint grisatre et sa respiration etait rapide et faible. Pendant la 
premiere semaine, il a derive dans et hors de la conscience, 
mais quand il etait eveille, j'ai vu des emotions en mon pere que 
j'avais tres rarement vus et jamais en meme temps : la peur 
desesperee, la confusion momentanee et une reconnaissance 
dechirante que j'etais a cote de lui. Plus d'une fois, je me suis 
etendu pour prendre sa main, une autre premiere dans ma vie. 
Parce qu'un tube etait insere dans sa gorge, il ne pouvait pas 
parler, alors je faisais toute la conversation pour nous deux. 
Bien que je lui ai dit le peu de ce qui se passait sur la base, je lui 
ai principalement parle des pieces de monnaie. Je lui ai lu le 
Greysheet; quand cela a ete fait, je suis alle chez lui et recupere 
les anciennes copies qu'il gardait dans son tiroir et suis retourne 
lui en faire la lecture. J'ai fait des recherches sur des pieces de 
monnaie sur Internet - des sites comme Hal David Monnaies et 
Legende numismatique - et lui ai recite les derniers prix 
demandes pour des pieces. Les prix m'ont etonne et j'ai 
soupgonne que la collection de mon pere, malgre la chute des 
prix des pieces de monnaie depuis que I'or etait a son apogee, 
valait probablement dix fois la valeur de la maison qu'il 
possedait depuis des annees. Mon pere, incapable de maitriser 
I'art de la conversation, etait plus riche que personne que je ne 
connaissais. 

Mon pere n'etait pas interesse a leur valeur. Ses yeux partaient 
loin chaque fois que je I'ai mentionne, et je me suis bientot 
rappele ce que j'avais fini par oublier: pour mon pere, la chasse 
aux pieces de monnaie a ete beaucoup plus interessante que 



les pieces elles-memes, et chaque piece representait pour lui 
une histoire avec une fin heureuse. Avec cela a I'esprit, je me 
suis creuse la tete en faisant de mon mieux pour me souvenir 
de ces pieces que nous avions trouvees ensemble. Parce que 
mon pere conservait des documents exceptionnels, je 
parcourrais ceux-ci avant d'aller dormir, et petit a petit, ces 
souvenirs me sont revenus. Le jour suivant, je lui ai rappele les 
histoires de nos voyages a Raleigh, Charlotte ou parle de 
Savannah. Malgre le fait que meme les medecins ne savaient 
pas s'il allait le faire, mon pere a plus souri dans ces semaines 
que je me souvenais qu'il ne I'avait jamais fait. II est revenu a la 
maison le jour avant que j'ai ete oblige de repartir, et I'hopital a 
pris des dispositions pour que quelqu'un vienne en prendre soin 
pendant son retablissement. 

Mais si mon sejour a I'hopital a renforce ma relation avec mon 
pere, il n'a rien fait pour ma relation avec Savannah. Ne vous 
meprenez pas - el le m'a rejoint aussi souvent qu'elle le pouvait, 
et el le etait si compatissante. Mais parce que j'ai passe 
tellement de temps a I'hopital, cela a fait peu fait pour guerir les 
fissures qui avaient commence a se former dans notre relation. 
Pour etre honnete, je n'etais meme pas sur si je voulais d'elle : 
quand elle etait la, je me sentais comme si je voulais etre seul 
avec mon pere, mais quand elle n'etait pas la, je la voulais a 
mes cotes. D'une certaine maniere, Savannah naviguait dans ce 
champ de mines sans reagir au stress et j'ai suivi son exemple. 
Elle semblait savoir ce que je pensais et anticipait ce que je 
voulais, meme mieux que moi. 

Ce dont nous avions besoin etait du temps ensemble. Du temps 
seul. Si notre relation etait une batterie, mon temps a I'etranger 
la vidait continuellement, et cela nous prenait deux fois plus de 
temps que necessaire pour la recharger. Une fois, alors que 
j'etais assis avec mon pere et a ecouter le bip regulier du 
moniteur cardiaque, j'ai realise que Savannah et moi avions 
passe seulement 4 des 104 dernieres semaines ensemble. 
Moins de 5 %. Meme avec des lettres et des appels 
telephoniques, il m'arrivait parfois de me trouver a regarder 



dans le vide, me demandant comment nous avions survecu 
aussi longtemps a tant de choses. 

Nous avons fait des promenades occasionnelles, et nous avons 
dine ensemble a deux reprises. Mais parce que Savannah etait 
enseignante et devait aller donner des cours, il etait impossible 
pour el le de rester. J'ai essaye de ne pas lui en vouloir, sauf que 
je I'ai fait, et nous avons fini par nous disputer. Je detestais cela, 
comme el le, mais aucun de nous deux n'a semble etre en 
mesure de s'arreter. Et si el le ne disait rien, et I'a meme nie 
quand je I'ai confronts, je savais que le probleme sous-jacent 
etait le fait que je devais etre a la maison pour de bon et ne 
I'etait pas. C'etait la premiere fois et la seule que Savannah ne 
m'a jamais menti. 

Nous avons mis la dispute derriere nous du mieux que nous le 
pouvions, et notre au revoir etait une autre affaire de pleurs, 
mais moins que la derniere fois. II etait reconfortant de penser 
que c'etait parce que nous etions habitues a cela, ou que nous 
etions tous deux grands, mais comme je me suis assis dans 
I'avion, je savais que quelque chose avait change d'irrevocable 
entre nous. Moins de larmes avaient coule parce que I'intensite 
du sentiment entre nous avait decline. 

C'etait une prise de conscience douloureuse, et pendant la 
pleine lune suivante, je me suis retrouve errant sur le terrain de 
soccer desert. Et comme je I'avais promis, je me suis souvenu 
mon temps avec Savannah a ma premiere permission. Je 
pensais a ma deuxieme permission, mais etrangement, je n'ai 
pas eu envie de penser a cette troisieme permission, car meme 
alors, je pense que je savais ce qu'il presageait. 

Alors que I'ete avangait, I'etat de mon pere a continue de 
s'ameliorer, bien que lentement. Dans ses lettres, il a ecrit qu'il 
s'etait mis a marcher autour de la maison trois fois par jour, 
chaque jour, et chaque voyage avait une duree d'exactement 
vingt minutes, meme si cela etait dur pour lui. S'il y avait un 
cote positif a tout cela, c'etait que cela lui a donne quelque 
chose pour remplir ses journees maintenant qu'il etait a la 
retraite - quelque chose a part les pieces de monnaie. En plus 



de lui envoyer des lettres encore plus souvent, j'ai commence a 
lui telephoner les mardis et vendredis pendant exactement une 
heure, juste pour m'assurer qu'il allait bien. J'ai ecoute pour 
tous les signes de fatigue dans sa voix et lui ai rappele 
constamment de bien manger, de dormir suffisamment et de 
prendre ses medicaments. Je faisais toujours la plupart de la 
conversation. Mon pere trouvait les conversations telephoniques 
aussi douloureuses que la communication en face a face, et 
semblait toujours qu'il ne voulait rien de plus que de raccrocher 
le telephone aussi vite qu'il le pouvait. Parfois, je me mettais a 
le taquiner a ce sujet, mais je n'etais jamais sur s'il savait que je 
plaisantais. Cela m'amusait, et j'ai ri parfois; meme s'il ne riait 
pas en reponse, son ton s'allegeait immediatement, meme si 
c'etait que temporairement, avant qu'il retombe dans le silence. 
C'etait correct. Je savais qu'il attendait avec impatience mon 
appel. II a toujours repondu a la premiere sonnerie, et je n'avais 
aucune difficulty a I'imaginer regardant fixement I'horloge en 
attendant mon appel. 

Aout se tourna pour septembre, puis octobre. Savannah avait 
termine ses cours a Chapel Hill et etait rentree chez elle alors 
qu'elle avait commence a chercher un emploi. Dans les 
journaux, j'ai lu que les Nations Unies et les pays europeens 
voulaient trouver un moyen de nous empecher d'aller a la 
guerre avec I'lrak. Les choses etaient tendues entre les 
capitales et I'OTAN; aux nouvelles, il y avait des manifestations 
des citoyens et des proclamations energiques de leurs 
dirigeants disant que les Etats-Unis etaient sur le point de faire 
une terrible erreur. Pendant ce temps, nos dirigeants ont essaye 
de nous changer les idees. Moi et mon equipe avons 
simplement continue nos activites, recevant une formation pour 
I'inevitable avec une determination acharnee. Puis, en 
novembre, mon equipe et moi sommes de nouveau retournes 
au Kosovo. Nous n'y sommes pas restes longtemps, mais c'etait 
plus que suffisant. J'etais fatigue des Balkans a ce moment-la, et 
j'etais fatigue du maintien de la paix, aussi. Plus important 
encore, moi et tout le monde dans le service savions que la 
guerre au Moyen-Orient s'en venait, que I'Europe le veuille ou 



pas. 

Pendant ce temps, les lettres de Savannah arrivaient assez 
regulierement, aussi bien que mes appels. Habituellement, je 
I'appelais avant I'aube, comme je I'ai toujours fait - il etait 
autour de minuit chez elle et meme si j'avais toujours ete en 
mesure de la rejoindre dans le passe, plus d'une fois, el le n'etait 
pas chez elle. Bien que j'ai essaye de me convaincre qu'elle 
etait sortie avec des amis ou ses parents, il etait difficile 
d'empecher mes pensees de se dechainer. Apres avoir 
raccroche le telephone, je me trouvais parfois a m'imaginer 
qu'elle avait rencontre un autre homme dont elle se souciait. 
Parfois, je I'appelais deux ou trois fois dans I'heure suivante, de 
plus en plus furieux avec chaque sonnerie qui demeurait sans 
reponse. 

Quand elle repondait finalement, je pouvais lui demander ou 
elle avait ete, mais je ne I'ai pas fait. Elle n'a pas non plus offert 
d'explications. Je sais que j'ai fait une erreur en gardant le 
silence, simplement parce que j'etais incapable de bannir la 
question de mon esprit, meme si j'ai essaye de me concentrer 
sur la conversation a portee de main. Plus souvent 
qu'autrement, j'etais tendu au telephone et ses reponses 
etaient aussi tendues. Trop souvent, nos conversations etaient 
moins un echange joyeux d'affection qu'un echange 
rudimentaire d'informations. Apres avoir raccroche, je me suis 
toujours deteste pour la jalousie que j'avais sentie et je me 
battais avec pendant quelques jours, me promettant que je ne 
laisserais pas cela se reproduire. 

D'autres fois, cependant, Savannah etait exactement la meme 
personne que je me suis souvenu qu'elle etait, et je pouvais lui 
dire combien elle s'etait toujours souciee de moi. Malgre tout 
cela, je I'aimais autant que je I'avais toujours aimee, et je me 
suis trouve a me faire mal pour ces simples moments dans le 
passe. Je savais ce qui se passait, bien sur. Comme nous nous 
eloignions I'un de I'autre, j'etais de plus en plus desespere pour 
sauver ce que nous avions une fois partage; comme un cercle 
vicieux, cependant, mon desespoir nous a eloignes encore plus 



loin I'un de I'autre. 


Nous avons commence a avoir des disputes. Comme avec la 
dispute que nous avions eue a son appartement a ma deuxieme 
permission, je eu du mal a lui dire ce que je ressentais, et peu 
importe ce qu'elle a dit, je ne pouvais pas echapper a la pensee 
que j'etais harcele par elle ou qu'elle s'essayait meme pas 
d'attenuer mes preoccupations. Je detestais encore plus ces 
appels que je detestais ma jalousie, bien que je savais que les 
deux sont indissociables. 

Malgre nos ennuis, je n'ai jamais doute de ce que nous allions le 
faire. Je voulais une vie avec Savannah plus que tout. En 
decembre, j'ai commence a I'appeler plus regulierement et fait 
de mon mieux pour garder ma jalousie en echec. Je me suis 
force d'etre optimiste au telephone, dans I'espoir qu'elle 
voudrait encore entendre parler de moi. Je pensais que les 
choses allaient mieux et sur la surface, elles I'etaient, mais 
quatre jours avant Noel, je lui ai rappele que je serais a la 
maison dans un peu moins d'un an. Au lieu de la reponse 
enthousiaste a laquelle je m'attendais, elle se calma. Tout ce 
que je pouvais entendre etait le son de sa respiration. 

- M'as-tu entendu ? demandai-je. 

- Oui, a-t-elle repondu d'un ton doux. C'est juste que j'ai deja 
entendu ga avant. 

C'etait la verite, et tous les deux le savions, mais je n'ai pas 
dormi pendant presque une semaine. 

La pleine lune fut pendant le Jour de I'an, et bien que je suis 
sorti pour la regarder en me rappelant la semaine ou nous 
etions tombes amoureux, ces images etaient floues, comme la 
tristesse ecrasante que je ressentais a I'interieur de moi. Sur le 
chemin du retour, des dizaines d'hommes etaient regroupes 
dans des cercles ou appuyes contre un batiment en fumant des 
cigarettes, comme s'ils n'avaient pas de soucis. Je me 
demandais ce qu'ils pensaient quand ils me voyaient marcher 
ainsi. Est-ce qu'ils sentaient que je perdais tout ce qui comptait 
le plus pour moi ? Ou que je voulais encore une fois pouvoir 



changer le passe ? 

Je ne le sais pas, et ils n'ont rien demande. Le monde change 
vite. Les commandes que nous avions avait ete mises en 
attente, et quelques jours plus tard, mon equipe se trouvait en 
Turquie ou nous avons commence a nous preparer d'envahir 
I'lrak par le nord. Nous avons assiste a des reunions ou nous 
avons appris nos attributions, etudier la topographie et revu les 
plans de bataille. II y avait peu de temps libre, mais quand nous 
nous sommes aventures a I'exterieur du camp, il etait difficile 
d'ignorer I'hostilite de la population. Nous avons entendu des 
rumeurs selon lesquelles la Turquie avait I'intention de refuser 
I'acces a nos troupes pour I'invasion et qu'il y avait des 
pourparlers en cours pour s'assurer que cela n'arriverait pas. 
Nous avions depuis longtemps appris a ecouter les rumeurs 
avec un grain de sel, mais cette fois, les rumeurs etaient 
exactes, et mon equipe et les autres ont ete envoyes au Koweit 
pour commencer. 

Nous avons atterri a midi sous un ciel sans nuage et nous nous 
trouvames entoures de sable de chaque cote. Presque 
immediatement, nous avons ete embarques dans un bus, roule 
pendant des heures pour se retrouver dans ce qui etait 
essentiellement la plus grande ville-tente que je n'avais jamais 
vue. L'armee a fait de son mieux pour nous rendre la vie 
confortable. La nourriture etait bonne et nous pouvions avoir 
tout ce dont nous avions besoin, mais c'etait ennuyeux. La 
livraison du courrier etait mauvaise - je n'ai regu aucune lettre - 
et toutes les lignes telephoniques ne se rendaient pas a un 
kilometre d'ici. Entre deux exercices, moi et mes hommes 
essayons de rester assis a deviner quand I'invasion 
commencerait ou bien on se pratiquait a entrer dans nos 
combinaisons de protection chimique aussi rapidement que 
nous le pouvions. Le plan etait pour mon equipe aide les autres 
unites des differentes divisions a etre pret pour Bagdad. En 
fevrier, apres ce qui m'a semble des annees passees dans le 
desert, mon equipe et moi etions aussi prets que nous ne le 
serions jamais. 



A ce moment-la, beaucoup de soldats se trouvaient au Kowe'i't 
depuis la mi-novembre, et la rumeur voulait que la guerre 
battait son plein. Personne ne savait ce qui allait arriver. J'ai 
entendu parler d'armes biologiques et chimiques; j'ai entendu 
dire que Saddam Hussein avait appris sa legon dans la Tempete 
du Desert et etait a positionner la Garde republicaine autour de 
Bagdad, dans I'espoir de faire un dernier coup sanglant. Le 17 
mars, je savais que ce serait la guerre. A ma derniere nuit au 
Koweit, j'ai ecrit des lettres a ceux que j'aimais, au cas ou je ne 
reviendrai pas : une a mon pere et I'autre a Savannah. Ce soir- 
la, je me suis trouve a faire partie d'un convoi qui s'etendait a 
une centaine de kilometres en I'lrak. 

Les combats ont ete sporadiques. Parce que notre armee de I'air 
a domine les cieux, nous avions peu a craindre en dessous 
comme nous circulions sur des routes principalement desertes. 
L'armee irakienne, pour sa part, n'etait nulle part en vue, ce qui 
n'a fait qu'accroTtre la tension que je ressentais comme j'ai 
essaye de prevoir ce que mon equipe ferait face plus tard dans 
la campagne. Ici et la, nous entendions des coups de tirs de 
mortier ennemi, et nous sommes montes dans nos costumes, 
pour finalement apprendre qu'il s'agissait une fausse alerte. Les 
soldats etaient tendus. Je n'ai pas dormi pendant trois jours. 

Au plus profond de I'lrak, les escarmouches ont commence a 
eclater et c'est alors que j'ai appris la loi associee a I'operation 
Freedom Irak : les civils et les ennemis semblaient exactement 
les memes. Les tirs sonnaient, nous attaquions et il y a des 
moments ou nous n'etions meme pas surs sur lesquels nous 
tirions. Comme nous avons atteint le Triangle de Sunnite, la 
guerre a commence a s'intensifier. Nous avons atteint le triangle 
sunnite, la guerre a commence a s'intensifier. Nous avons 
entendu parler des bata il les dans Fallujah, Ramadi et Tikrit, le 
tout etant combattu par d'autres unites dans d'autres divisions. 
Mon equipe a rejoint le Regiment aeroporte du Quatre-vingt- 
deuxieme au cours d'un assaut sur Samawah, et c'est la que 
mon equipe et moi avons eu notre premier gout de combat. 
L'armee de Pair a ouvert la voie. Des bombes, des missiles et 



des mortiers avaient explose la veille, et comme nous avons 
traverse le pont de la ville, ma premiere pensee fut que la 
surprise etait toujours la meilleure. 

Mon equipe a ete assignee a un quartier peripherique, ou nous 
devions nous deplacer de maison en maison pour aider a 
degager la zone de I'ennemi. Comme nous nous deplacions, les 
images sont venues rapidement : les restes calcines d'un 
camion, le corps sans vie du conducteur a cote; un batiment 
partiellement demoli; des mines de voitures fumant ici et la. Les 
coups de feu sporadiques nous tenaient sur nos gardes. Comme 
nous patrouillions le secteur, des civils sortaient a I'occasion en 
levant rapidement leurs bras, et nous avons essaye de notre 
mieux de ne pas les blesser. 

En debut d'apres-midi, nous nous appretions a rentrer, mais 
nous avons ete agresses par un feu nourri provenant d'un 
batiment un coin de la rue. Coinces contre le mur, nous etions 
dans une situation precaire. Deux hommes nous ont couverts, 
alors que je menais le reste de mon equipe dans un endroit plus 
sur de I'autre cote de la rue; cela m'a paru presque miraculeux 
que personne n'a ete tue. De la, nous nous enfoncions dans la 
position de I'ennemi, le devastant completement. Quand je 
pensais que c'etait sur, nous avons commence notre approche 
au batiment, en nous deplagant avec prudence. J'ai utilise une 
grenade pour faire sauter la porte de devant. J'ai mene mes 
hommes a la porte et pousse ma tete. Le soufre flottait dans 
I'air. L'interieur a ete detruit, mais au moins un soldat irakien 
avait survecu, et des que nous nous sommes rapproches, il a 
commence a tirer a partir du vide sanitaire sous le plancher. 
Tony s'est coupe a la main, et le reste d'entre ont repondu en 
tirant des centaines de fois. Le bruit etait si fort que je ne 
pouvais pas m'entendre crier, mais j'ai garde mon doigt presse, 
visant partout a du plancher jusqu'au plafond. Des morceaux de 
platre, des briques et du bois volaient comme l'interieur a ete 
decime. Quand nous avons finalement arrete de tirer, j'etais sur 
que personne ne pouvait avoir survecu, mais j'ai jete une autre 
grenade dans une ouverture qui menait a un espace de 



rampement juste pour s'assurer que tout etait clair, et nous 
nous sommes diriges a I'exterieur avant I'explosion. 

Apres les vingt minutes les plus intenses de ma vie, la rue etait 
calme, sauf pour le bourdonnement dans mes oreilles et les 
bruits de mes hommes qui vomissaient ou rabachaient 
I'experience. J'ai enveloppe la main de Tony, et quand je pensais 
que tout etait pret, nous avons commence a retourner d'ou 
nous etions venus. Nous avons fait notre chemin jusqu'a la gare 
de chemin de fer, ou nos troupes etions en securite, et nous 
nous sommes effondres. Cette nuit-la, nous avons regu notre 
premier lot de courrier en presque six semaines. 

Dans le courrier, il y avait six lettres de mon pere. Mais 
seulement une de Savannah, et dans la penombre, j'ai 
commence a lire. 


Cher John, 

le t'ecris cette lettre a la table de la cuisine, et je me bats parce 
que je ne sais pas comment te dire ce que je m'apprete a te 
dire. Une partie de moi souhaite que tu sois ici avec moi pour 
que je puisse le faire en personne, mais nous savons to us deux 
que c'est impossible. Done je suis ici, cherchant les mots avec 
des larmes sur mes joues et en esperant que tu seras en 
quelque sorte en mesure de me pardonner pour ce que je suis 
en train d'ecrire. 

le sais que c'est un moment terrible pour toi. J'essaie de ne pas 
penser a la guerre, mais je ne peux pas echapper aux images, 
et j'ai peur tout le temps. Je regarde les nouvelles et parcours 
les journaux, sachant que tu es au milieu de tout cela, en 
essayant de savoir ou tu es et ce que tu vis. Je prie tous les soirs 
pour que tu rentres a la maison en toute securite, et je le ferai 
toujours. Toi et moi avons partage quelque chose de 
merveilleux, et je ne veux jamais que tu I'oublies. Et je ne veux 
pas non plus que tu croies que tu ne voulais pas cela autant que 
moi. Tu es un homme rare et beau, John. Je suis tombee 



amoureuse die toi, mais plus que cela, te rencontrer m'a fait 
comprendre ce que le vrai amour signifie vraiment. Au cours 
des deux dernieres annees et demie, je suis allee regarder 
chaque pleine lune et je me souvenais de tout ce que nous 
avons vecu ensemble. Je me souviens comment tu parlais cette 
premiere nuit, et je me sentais comme a la maison, et je me 
souviens de la nuit ou nous avons fait I'amour. Je serai toujours 
heureuse de ce que toi et moi avons partage. Pour moi, cela 
signifie que nos ames seront liees pour toujours. 

II y a tenement plus aussi. Quand je ferme mes yeux, je vois ton 
visage; quand je marche, c'est presque comme si je peux sentir 
ta main dans la mienne. Ces choses-la sont encore une realite 
pour moi, mais ou elles m'ont apporte du recon fort, maintenant 
elles me laissent avec du chagrin. J'ai compris ta raison de 
rester dans I'armee et j'ai respecte ta decision. Je le fais encore, 
mais nous savons tous les deux que notre relation a change par 
la suite. Nous avons change, et dans ton coeur, je pense que tu 
t'en es rendu compte aussi. Peut-etre que c'est le temps passe 
separe, peut-etre que c'etait juste nos mondes qui sont 
differents. Je ne sais pas. Chaque fois que nous nous sommes 
chicanes, je me suis detestee pour cela. D'une certaine 
maniere, meme si nous nous aimons toujours, nous avons perdu 
ce lien magique qui nous tenait ensemble. 

le sais que cela sonne comme une excuse, mais s'il te plait, 
crois-moi quand je dis que je ne voulais pas tomber en amour 
avec quelqu'un d'autre. Si je ne comprends pas vraiment 
comment c'est arrive, comment le pourrais-tu ? Je ne m'attends 
pas a ga de toi, mais a cause de tout ce que nous avons vecu, je 
ne peux juste pas continuer a te mentir. Le faire diminuerait 
tout ce que nous avons partage, et je ne veux pas le faire, 
meme si je sais que tu te sentiras trahi. 

le comprendrai si tu ne veux plus jamais me parler de nouveau, 
comme je comprendrai si tu dis que tu me detestes. Une partie 
de moi me deteste, aussi. Ecrire cette lettre m'oblige de 
reconnaitre que quand je me regarde dans le miroir, je sais que 
je suis a la recherche de quelqu'un qui n'est pas sur qu'elle 



merite d'etre aimee. Je veux te le dire. 

Meme si tu ne voudrais pas Tentendre, je veux que tu saches 
que tu seras toujours une partie de moi. De notre temps 
ensemble, tu as revendique une place speciale dans mon coeur, 
celle que je porte rai avec moi pour toujours et que person ne ne 
pourra jamais remplacer. Tu es un heros et un gentleman, tu es 
gentil et honnete, mais plus que cela, tu es le premier homme 
que j'ai aime. Et peu importe ce que Tavenir nous reserve, tu 
seras toujours la, et je sais que ma vie sera meilleure a cause 
de cela. 

le suis tenement desolee, 

Savannah. 



PARTIE III 



CHAPITRE SEIZE 


Elle eta it en amour avec quelqu'un d 'autre. 

Je le savais avant meme que je n'aie fini de lire la lettre, et tout 
mon monde a semble ralentir. Mon premier instinct devait 
d'enfoncer mon poing dans le mur, mais au lieu de cela, je 
froissai la lettre et la jeta de cote. 

J'ai ete incroyablement en colere, puis plus que le sentiment de 
se sentir trahi, je me suis senti comme si elle avait ecrase tout 
ce qui avait un sens dans le monde. Je la detestais, et je 
detestais I'innommable, I'homme sans visage qui me I'avait 
volee. 

Je fantasmais de ce que je lui ferais si jamais il croisait mon 
chemin, et I'imaginer n'etait pas suffisant. 

En meme temps, j'avais envie de lui parler. Je voulais rentrer 
immediatement a la maison, ou a tout le moins I'appeler. line 
partie de moi ne voulait pas y croire, ne pouvait pas y croire. 
Pas maintenant, pas apres tout ce que nous avions vecu. 

II nous restait seulement neuf mois - apres presque trois ans, 
qu'est-ce qui etait si impossible ? 

Mais je ne suis pas rentre a la maison, et je ne I'ai pas appelee. 
Je ne lui ai pas non plus repondu, et je n'ai pas regu de nouveau 
de ses nouvelles. Ma seule action fut de recuperer la lettre que 
j'avais froissee. Je I'ai redressee du mieux que j'ai pu, I'a fourra 
dans I'enveloppe et decide de la porter avec moi comme une 
blessure que j'ai regue au combat. Au cours des semaines 
suivantes, je suis devenu le soldat consomme, s'echappant 
dans le seul monde qui semblait semble reel pour moi. Je me 
suis porte volontaire pour n'importe quelle mission consideree 
comme dangereuse, j'ai a peine parle aux autres dans mon 
unite, et pendant un certain temps, il a fallu tout ce que j'avais 
pour ne pas etre trap vite avec la gachette en patrouille. Je n'ai 
confiance a personne dans les villes, et meme s'il n'y a pas eu « 



d'incident » malheureux - comme I'armee aimait appeler la 
mort de civils - je mentirais si je pretendais avoir fait preuve de 
patience et de comprehension tout en traitant avec les Irakiens 
de toute sorte. 

Bien que j'ai a peine dormi, mes sens ont ete exacerbes comme 
nous avons continue notre fer de lance a Bagdad. C'etait 
ironique que tout en risquant ma vie, je n'ai pu trouver le 
soulagement de la photo de Savannah et de la realite que notre 
relation avait pris fin. 

Ma vie s'est poursuivie, envers les fortunes changeantes de la 
guerre. Moins d'un mois apres que j'ai regu la lettre, Bagdad est 
tombe et malgre une breve periode de promesse de paix, les 
choses ont empire et se sont compliquees au fil des semaines et 
des mois suivants. En fin de compte, cette guerre n'etait pas 
differente de n'importe quelle autre. Les guerres viennent 
toujours a la quete du pouvoir entre les interets concurrents, 
mais cette conscience ne rend pas la vie sur le terrain plus 
facile. Dans la foulee de la chute de Bagdad, chaque soldat dans 
mon equipe a ete pousse dans les roles de policier et de juge. 
En tant que soldats, nous n'avons pas ete formes pour cela. 

De I'exterieur et avec du recul, il etait facile de deviner nos 
activites, mais dans le monde reel, en temps reel, les decisions 
n'etaient pas toujours faciles. Plus d'une fois, j'ai ete approche 
par des civils irakiens en disant qu'un certain individu avait vole 
ceci et cela, ou avait commis un crime et on m'a demande de 
faire quelque chose. Ce n'etait pas notre travail. Nous etions la 
pour garder un semblant d'ordre - qui signifiait de tuer les 
insurges qui tentaient de nous tuer ou d'autres civils - jusqu'a 
ce que les habitants puissent prendre le relais et gerer cela eux- 
memes. Ce processus particulier n'etait ni rapide ni facile, 
meme dans les endroits ou le calme etait plus frequent que le 
chaos. Dans I'intervalle, d'autres villes ont ete desintegrees 
dans le chaos, et nous avons ete envoyes pour retablir I'ordre. 
Nous degagions une ville des insurges, mais parce qu'il n'y avait 
pas assez de troupes pour tenir la ville et la garder en securite, 
les insurges I'occupaient de nouveau des que nous partions. II y 



avait des jours ou tous mes hommes se questionnaient sur la 
futilite de cet exercice particulier, meme s'ils ne posaient pas 
ouvertement la question. 

Mon point est que je ne sais pas comment decrire le stress, 
I'ennui et la confusion de ces neuf mois suivants, sauf pour dire 
qu'il y avait beaucoup de sable. Oui, je sais que c'est un desert, 
et oui, j'ai passe beaucoup de temps a la plage alors je devrais 
y etre habitue, mais le sable etait different la-bas. II entrait dans 
vos vetements, dans votre arme a feu, dans des boites fermees, 
dans votre nourriture, dans vos oreilles et votre nez et entre les 
dents, et quand je crachais, je sentais toujours les grains dans 
ma bouche. Les gens peuvent au moins se rapporter a cela, et 
j'ai appris qu'ils ne veulent pas entendre la verite, qui est que la 
plupart de I'lrak n'etait pas si mal, mais parfois c'etait pire que 
I'enfer. La population avait-elle vraiment envie d'entendre que 
j'ai vu un gars dans mon unite tuer accidentellement un petit 
enfant qui etait juste au mauvais endroit au mauvais moment ? 
Ou que j'avais vu des soldats se dechirer en morceaux quand ils 
ont ete frappes par un explosif improvise cache sur les routes 
pres de Bagdad ? Ou que j'avais vu du sang remplir les rues 
comme la pluie, coulant des parties de corps explosees ? Non, 
les gens preferent entendre parler de sable, car cela les gardait 
a une distance securitaire de la guerre. 

J'ai fait mon devoir du mieux que je le savais, je me suis enrole 
de nouveau et suis reste en Irak jusqu'en fevrier 2004, quand je 
fus finalement renvoye en Allemagne. Des que je suis rentre, j'ai 
achete une Harley et j'ai essaye de faire semblant que j'avais 
laisse la guerre sans etre traumatise; mais les cauchemars 
etaient sans fin, et je me suis reveille le matin la plupart du 
temps trempe de sueur. Pendant la journee, j'etais souvent sur 
les nerfs, et je me suis fache a la moindre des choses. Quand je 
marchais dans les rues en Allemagne, il me fut impossible de ne 
pas examiner les gens qui flanaient a proximite des batiments, 
et je me suis retrouve a balayer les fenetres dans le quartier des 
affaires, surveillant des tireurs d'elite. Le psychologue - tout le 
monde devait en voir un - m'a dit que ce que je vivais etait 



normal et qu'avec le temps, les choses passeraient, mais je me 
demandais parfois s'ils n'allaient jamais partir. 

Apres avoir quitte I'lrak, mon temps en Allemagne semblait 
presque vide de sens. Bien sur, je m'entrainais dans la matinee 
et j'ai suivi des cours sur les armes et la navigation, mais les 
choses avaient change. En raison de la blessure a la main, Tony 
a regu une absolution avec son Purple Heart, et il a ete renvoye 
a Brooklyn apres la chute de Bagdad. Quatre autres de mes gars 
ont ete honorablement liberes a la fin de 2003; lorsque leur 
depart est venu, dans leurs esprits - et le mien - ils avaient 
accompli leur devoir et il etait temps pour eux de continuer de 
vivre le reste de leurs vies. Moi, d'autre part, je me suis de 
nouveau enrole. Je n'etais pas sur que c'etait la bonne decision, 
mais je ne savais pas quoi faire d'autre. 

Mais maintenant, en regardant mon equipe, j'ai realise que je 
me sentis soudainement hors de propos. Mon equipe etait 
remplie de debutants, et meme s'ils etaient des gars 
formidables, ce n'etait pas la meme chose. Ils n'etaient pas les 
amis avec qui j'avais vecu le camp et les Balkans, je n'etais pas 
alle a la guerre avec eux, et au fond, je savais que je ne serais 
jamais proche d'eux comme je I'avais ete avec mon ancienne 
equipe. Pour la plupart, j'etais un etranger et je n'ai rien fait 
pour changer cette perception. Je m'entrainais seul et j'evitais 
les contacts personnels autant que possible, et je savais ce que 
mon equipe pensait a mon sujet quand je passais devant eux : 
j'etais le vieux sergent croute, celui qui pretendait ne vouloir 
rien de plus que de s'assurer qu'ils reviendraient vers leurs 
mamans en une seule piece. J'ai dit a mon equipe que je ferais 
tout pour qu'ils soient en securite, et je le pensais. Mais comme 
je I'ai dit, ce n'etait plus la meme chose. 

Avec mes amis partis, je me suis consacre a mon pere de mon 
mieux. Apres mon retour du combat, j'ai passe une longue 
permission avec lui au printemps 2004, puis une autre avec lui 
plus tard cet ete-la. Nous avons passe plus de temps ensemble 
dans ces quatre semaines que nous I'avions ete au cours des 
dix annees precedentes. Parce qu'il avait ete mis a la retraite, 



nous etions libres de passer nos journees comme le voulions. Je 
tombais facilement dans ses routines. Nous prenions le petit- 
dejeuner, allions faire nos trois promenades et dinions 
ensemble. Entre-temps, nous avons parle de pieces de monnaie 
et en avons meme achete quelques-unes pendant que j'etais en 
ville. Internet rendait tout cela beaucoup plus facile qu'il ne 
I'avait ete autrefois, et bien que la recherche n'etait pas aussi 
excitante, je ne sais pas si cela a fait une difference pour mon 
pere. Je parlais aux negociateurs a qui je n'avais pas parle en 
plus de quinze ans, mais ils etaient aussi chaleureux et 
instructifs comme ils I'avaient toujours ete et se souvenaient de 
moi avec plaisir. Le monde des pieces de monnaie, j'ai realise, 
etait petit et lorsqu'une commande arrivait - elles etaient 
toujours expedites par la livraison express - mon pere et moi 
faisions le tour en examinant les pieces, en soulignant les 
defauts existants, et etions habituellement d'accord avec le 
grade qu'elles avaient ete attributes par le Service 
professionnel de classification des pieces de monnaie, une 
entreprise qui evalue la qualite de la piece de monnaie soumise. 
Bien que mon esprit finissait eventuellement par deriver a 
d'autres choses, mon pere pouvait regarder une piece pendant 
des heures, comme si el le detenait le secret de la vie. 

Nous n'avons pas parle de beaucoup d'autres choses, mais 
alors, nous n'en avions pas reellement besoin. II n'avait aucun 
desir de parler de I'lrak et je n'avais aucune envie d'en parler 
non plus. Aucun d'entre nous n'avait une vie sociale pour en 
parler - I'lrak n'avait pas ete propice en ce sens - et mon pere... 
eh bien, c'etait mon pere, et je n'ai meme pas pris la peine de 
demander. 

Neanmoins, j'ai ete inquiet pour lui. Lors des promenades, sa 
respiration etait laborieuse. Quand j'ai suggere que vingt 
minutes etaient peut-etre trop long, meme a son rythme lent, il 
a dit que le medecin lui avait dit que vingt minutes etaient juste 
ce qu'il fallait, et je savais qu'il n'y avait rien que je puisse faire 
pour le convaincre du contraire. Par la suite, il etait beaucoup 
plus fatigue qu'il ait du I'etre, et cela lui prenait habituellement 



une heure avant que la couleur rouge sur ses joues s'estompe. 
J'ai parle au medecin, et les nouvelles n'etaient pas ce que 
j'avais espere. Le coeur de mon pere, on m'a dit, avait subi des 
dommages importants, et - de I'avis du medecin - c'etait a peu 
pres un miracle qu'il se deplagait comme il le faisait. Reduire 
ses exercices serait encore plus pire pour lui. 

Cela aurait pu etre cette conversation avec le medecin, ou peut- 
etre c'etait juste que je voulais une meilleure relation avec mon 
pere, mais nous nous sommes mieux entendus au cours de ces 
deux visites comme nous ne I'avions jamais ete. Au lieu de le 
pousser dans une conversation constante, je m'assoyais tout 
simplement avec lui dans son repaire, en lisant un livre ou en 
faisant des mots croises pendant qu'il regardait ses pieces de 
monnaie. II y avait quelque chose de paisible et d'honnete au 
sujet de mon manque de confiance, et je pense que mon pere 
en est lentement venu a la meme conclusion que moi avec le 
changement dans notre relation. Occasionnellement, je le 
surprenais a me jeter un coup d'oeil d'une maniere qui semblait 
presque etrangere. Nous passions des heures ensemble, la 
plupart du temps sans rien dire, et il etait dans ce calme, et 
nous sommes finalement devenus des amis. J'ai souvent 
souhaite que mon pere n'ait pas jete I'unique photographie de 
nous, et quand il etait temps pour moi de retourner en 
Allemagne, je savais que je lui manquerais d'une fagon que je 
ne I'avais jamais fait avant. 

L'automne 2004 passa lentement, comme I'a fait I'hiver et le 
printemps de 2005. La vie trainait sans incident. 
Occasionnellement, des rumeurs de mon eventuel retour en Irak 
interrompaient la monotonie de mes journees, mais depuis que 
j'y avais deja ete, la pensee de mon retour m'a peu touche. Si je 
restais en Allemagne, c'etait tres bien. Si je retournais en Irak, 
c'etait tout aussi tres bien. Je me maintenais informe sur ce qui 
se passait au Moyen-Orient comme tout le monde, mais des que 
je posais le journal ou eteignait la television, mon esprit 
vagabondait sur autres choses. 

J'avais vingt-huit ans a ce moment-la et je ne pouvais pas 



echapper au sentiment que meme si j'en savais plus que la 
plupart des gens de mon age, mais ma vie etait toujours en 
attente. J'ai rejoint I'armee pour grandir, et bien que c'etait 
arrive, je me demandais parfois si c'etait vrai. Je ne possedais ni 
maison, ni voiture et a part mon pere, j'etais completement seul 
dans ce monde. Alors que mes compagnons remplissaient leurs 
murs avec des photographies de leurs enfants et leurs femmes, 
le mien affichait I'unique photo decoloree d'une femme que j'ai 
aimee et perdue. J'ai entendu des soldats parler de leurs espoirs 
pour I'avenir, pendant que je ne faisais aucun plan. Parfois, je 
me demandais ce que les gars pensaient de ma vie, car il y 
avait des moments ou on me regardait curieusement. Je ne leur 
ai jamais parle de mon passe ou partage des informations 
personnelles. Ms ne savaient rien de Savannah, ou de mon pere 
ou de mon amitie avec Tony. Ces souvenirs etaient les miens et 
a moi seul, car j'avais appris que certaines choses sont un 
secret le mieux garde. 


En mars 2005, mon pere a eu une deuxieme crise cardiaque, ce 
qui I'a conduit a une pneumonie et un autre passage a I'unite 
des soins intensifs. Une fois qu'il fut sorti de I'hopital, les 
medicaments lui interdisaient la conduite automobile, mais le 
travailleur social de I'hopital m'a aide a trouver quelqu'un pour 
faire I'epicerie dont il avait besoin. En avril, il est retourne a 
I'hopital, ou il a appris qu'il faudrait renoncer a ses promenades 
quotidiennes. En mai, il prenait une douzaine de pilules 
differentes, et je savais qu'il passait le plus clair de son temps 
au lit. Les lettres qu'il ecrivait etaient devenues illisibles, non 
seulement parce qu'il etait faible, mais parce que ses mains 
avaient commence a trembler. Apres quelques poussees et 
prieres au telephone, j'ai persuade une voisine infirmiere que 
connaissait mon pere - et qui travaillait a I'hopital local - d'aller 
le visiter regulierement et je poussai un soupir de soulagement 
tout en comptant les jours avant ma permission en juin. 

Mais I'etat de mon pere a continue a s'aggraver au cours des 



semaines suivantes, et au telephone, je pouvais entendre une 
lassitude qui semblait s'approfondir chaque fois que je lui 
parlais. Pour la deuxieme fois de ma vie, j'ai demande un 
transfert a la maison. Mon commandant etait plus sympathique 
qu'il ne I'avait ete avant. Nous avons fait des recherches pour 
trouver des papiers pour poster a Fort Bragg pour la formation 
en vol - mais quand j'ai de nouveau parle au medecin, on m'a 
dit que ma proximite ne ferait pas grand-chose pour aider mon 
pere et que je devrais envisager de le placer dans un 
etablissement de soins prolonges. Mon pere avait besoin de plus 
de soins qui pouvaient etre fournis a la maison, m'a-t-il assure. II 
avait essaye de convaincre mon pere pendant quelque temps - 
il mangeait alors seulement de la soupe -, mais mon pere a 
refuse de le considerer jusqu'a ce que revienne a ma 
permission. Pour une raison quelconque, le medecin a explique 
que mon pere etait determine a me recevoir a la maison une 
derniere fois. 

La realisation a ete ecrasante, et dans le taxi de I'aeroport, j'ai 
essaye de me convaincre que le medecin exagerait. Mais ce 
n'etait pas le cas. Mon pere etait incapable de se lever du 
canape quand j'ai ouvert la porte, et j'ai ete frappe par la 
pensee qu'au cours de la derniere annee, il semblait avoir vieilli 
de trente ans. Sa peau etait presque grise, et j'ai ete choque par 
combien de poids il avait perdu. Avec un noeud dans ma gorge, 
j'ai pose mon sac a cote de la porte. 

- Salut papa, ai-je dit. 

Dans un premier temps, je me demandais s'il m'avait meme 
reconnu, mais j'ai finalement entendu un murmure en 
lambeaux. 

- Salut John, a-t-il dit et pendant longtemps, nous sommes 
restes assis ensemble sans dire quoi que ce soit. 

Je me suis finalement leve pour inspecter la cuisine, mais je suis 
retrouve fige lorsque je suis arrive. Des boTtes de soupe vides 
etaient empilees un peu partout. II y avait des taches sur le 
poele, la poubelle debordait, et des plats moisis s'entassaient 



dans I'evier. Des piles de courrier non ouvert inondaient la 
petite table de la cuisine. II etait evident que la maison n'avait 
pas ete nettoyee depuis des jours. Ma premiere impulsion fut de 
prendre d'assaut la voisine qui avait accepte de s'occuper de 
lui. Mais cela devra attendre. 

Au lieu de cela, j'ai ouvert une boTte de soupe de poulet et 
nouilles et I'ai fait chauffee sur le poele sale. Apres avoir rempli 
un bol, je I'ai apporte a mon pere sur un plateau. II sourit 
faiblement, et je pouvais voir sa gratitude. II a termine le bol, 
gratte sur les cotes pour chaque morceau, et m'a reclame un 
autre bol, nourrissant de plus en plus ma colere et je me 
demandais depuis combien de temps il n'avait pas mange. 
Quand il eut fini avec ce bol, je I'ai aide a s'allonger sur le 
canape, ou il est tombe endormi en quelques minutes. 

La voisine n'etait pas chez elle, alors j'ai passe la plupart de 
I'apres-midi et la soiree a nettoyer la maison, en commengant 
par la cuisine et la salle de bains. Quand je suis alle changer les 
draps de son lit et les aient trouves souilles, je fermai les yeux 
et etouffe I'envie de tordre le cou de la voisine. 

Apres que la maison etait assez propre, je me suis assis dans la 
salle de sejour, a regarder le sommeil de mon pere. II avait I'air 
si petit sous la couverture, et quand j'ai tendu la main pour 
caresser ses cheveux, quelques meches sont tombees. J'ai 
commence a pleurer, sachant alors avec certitude que mon 
pere etait mourant. C'etait la premiere fois que je pleurais 
depuis des annees, et la seule fois dans ma vie que j'avais 
pleure pour mon pere, mais pendant longtemps, les larmes ne 
s'arretaient pas. 

Je savais que mon pere etait un homme bon, un homme gentil 
et meme s'il avait mene une vie blesse, il avait fait de son 
mieux pour m'elever. Pas une fois n'avait-il leve la main dans la 
colere, et j'ai commence a me tourmenter avec les souvenirs de 
toutes ces annees que j'avais gaspillees en le blamant. Je me 
suis souvenu de mes deux dernieres visites a la maison, et je 
me faisais mal a la pensee que nous ne partagerions plus jamais 
ces simples moments de nouveau. 



Plus part, j'ai porte mon pere au lit. II etait leger dans mes bras, 
trap leger. J'ai monte les couvertures autour de lui et fait mon lit 
sur le plancher a cote de lui, en ecoutant sa respiration sifflante 
et ses gemissements. II s'est reveille en toussant au milieu de la 
nuit et semblait incapable d'arreter; je me preparais a I'amener 
a I'hopital quand la toux s'est finalement calmee. 

II etait terrifie quand il a realise ou je voulais I'emmener. 

- Rester... ici, a-t-il plaide, sa voix faible. Ne veux pas partir. 

J'ai ete dechire, mais a la fin, je ne I'ai pas emmene. Pour un 
homme de routine, je me suis rendu compte que I'hopital etait 
non seulement etranger, mais un endroit dangereux, pour celui 
a qui il fallait plus d'energie qu'un autre pour s'adapter. C'est 
alors que j'ai realise qu'il s'etait souille et j'ai change de 
nouveau ses draps. 

Lorsque la voisine est arrivee le jour suivant, les premiers mots 
de sa bouche etaient des excuses. El le a explique qu'elle n'avait 
pas nettoye la cuisine pendant plusieurs jours, car une de ses 
filles avait eu des problemes, mais el le avait change 
quotidiennement les draps et s'assurait qu'il y avait beaucoup 
de nourriture en conserve. Comme elle se tenait devant moi sur 
le porche, je pouvais voir I'epuisement sur son visage, et tous 
les mots de reproches que j'avais repetes s'etaient evapores. Je 
lui ai dit que j'ai apprecie tout ce qu'elle avait fait comme 
jamais elle ne pourrait s'en douter. 

- J'etais heureuse de vous aider, a-t-elle dit. II etait si gentil au 
fil des ans. II ne s'est jamais plaint du bruit que mes enfants 
faisaient quand ils etaient adolescents, et il a toujours achete 
tout ce qu'ils vendaient pour amasser des fonds pour les 
voyages scolaires ou des choses comme ga. II surveillait ma 
maison chaque fois que je lui ai demande, il etait toujours la 
pour moi. II a ete le voisin parfait. 

J'ai souri. Encouragee, elle a continue. 

- Mais vous devez savoir qu'il ne m'a pas toujours laisse entrer 
dans la maison. II m'a dit qu'il n'aimait pas ou je mets des 
choses. Ou comment je nettoyais. Ou la fagon que je deplagais 



une pile de papiers sur son bureau. Habituellement, je I'ignorais, 
mais parfois, quand il se sentait bien, il est tout a fait 
categorique pour m'ecarter et il a menace d'appeler la police 
quand j'ai essaye de passer. Je ne savais juste... 

Elle s'estompa et j'ai fini pour elle. 

- Vous ne saviez juste pas quoi faire. 

La culpabilite etait clairement ecrite sur son visage. 

- C'est correct, ai-je dit. Sans vous, je ne sais pas ce qu'il aurait 
fait. 

Elle hocha la tete avec soulagement avant de regarder au loin. 

- Je suis contente que vous soyez a la maison, a-t-elle demarre 
timidement, parce que je voulais vous parler de sa situation. 
(Elle brossa un morceau invisible sur ses vetements.) Je connais 
un endroit magnifique ou il pourrait a Her et ou on pourrait 
prendre soin de lui. Le personnel est excellent. C'est presque 
toujours a pleine capacite, mais je connais le directeur, et il 
connait le medecin de votre pere. Je sais combien cela doit etre 
dur a entendre, mais je pense que c'est ce qu'il y a de mieux 
pour lui, et je souhaite... 

Quand elle s'arreta, laissant le reste de sa declaration faire 
effet, je sentis son veritable souci pour mon pere, et j'ai ouvert 
ma bouche pour repondre. Mais je n'ai rien dit. Ce n'etait pas 
une decision aussi facile que cela puisse paraitre. 

Sa maison etait le seul endroit que mon pere connaissait, le seul 
endroit ou il se sentait confortable. C'etait le seul endroit ou ses 
routines signifiaient quelque chose. Si sejourner a I'hopital le 
terrifiait, etre force de vivre a un nouvel endroit allait 
probablement le tuer. La question etait non seulement ou il 
devait mourir, mais comment il devait mourir. Seul a la maison, 
ou il a dormi dans des draps souilles et allait eventuellement 
mourir de faim ? Ou avec des gens qui le nourriraient, le 
nettoieraient, dans un endroit qui I'effrayait ? 

Avec un frisson dans ma voix que je ne pouvais pas controler, 
j'ai demande : 



- Ou est-ce ? 


J'ai passe les deux semaines suivantes en prenant soin de mon 
pere. Je le nourrissais du mieux que j'ai pu, lui lisait le Greysheet 
quand il etait eveille, j'ai dormi sur le plancher a cote de son lit. 
II le souillait tous les soirs, me forgant a lui acheter des couches 
pour adulte, ce qui I'embarrassait beaucoup. II dormait pendant 
des apres-midi. 

Alors qu'il se reposait sur le canape, j'ai visite un certain 
nombre d'etablissements de soins prolonges : pas seulement 
celui que la voisine avait recommande, mais ceux dans un 
rayon de deux heures. Finalement, la voisine avait raison. 

L'endroit etait propre comme el le I'a mentionne, et le personnel 
rencontre au hasard semblait professionnel, mais le plus 
important, le directeur semblait avoir pris un interet personnel 
pour les soins de mon pere. Je n'ai jamais su si c'etait a cause 
de la voisine ou du medecin. 

Le prix n'etait pas un probleme. L'installation etait couteuse, 
mais parce que mon pere avait une pension du gouvernement, 
la Social Security Medicare et I'assu ranee privee pour 
commencer (je pouvais I'imaginer signant son nom sur la ligne 
pointillee pendant des annees pour le vendeur d'assurance sans 
reellement comprendre ce pour quoi il payait), on m'a assure 
que le cout serait acceptable. Le directeur, age dans la 
quarantaine a la chevelure brune, et avait une fagon 
bienveillante de parler, me rappelant en quelque sorte Tim, n'a 
pas insiste pour une decision immediate. Au lieu de cela, il m'a 
remis une pile de feuilles d'informations et des formulaires, tout 
en souhaitant que mon pere aille mieux. 


Ce soir-la, j'ai souleve la question du placement a mon pere. Je 
partais dans quelques jours et n'avais pas le choix, peu importe 
combien je voulais I'eviter. II n'a rien dit pendant que je parlais. 



Je lui ai explique mes raisons, mes soucis, mon espoir qu'il 
comprendrait. II n'a pose aucune question, mais ses yeux 
resterent en etat de choc, comme s'il venait d'entendre sa 
propre condamnation a mort. 

Quand j'ai eu fini, j'avais desesperement besoin d'un moment 
seul. Je lui ai tapote sur la jambe et me rendit a la cuisine pour 
prendre un verre d'eau. Lorsque je suis retourne a la salle de 
sejour, mon pere etait penche sur le canape, abattu et 
tremblotant. C'etait la premiere fois que je I'ai vu pleurer. 

Dans la matinee, j'ai commence a emballer les choses de mon 
pere. J'ai vide ses tiroirs et ses dossiers, les armoires et les 
placards. Dans son tiroir a chaussettes, j'ai trouve seulement 
des chaussettes; dans son tiroir de chemises, seulement des 
chemises. Dans classeur, tout etait propre et ordonne avec des 
onglets. Cela ne devrait pas etre surprenant, vu comment il 
etait. Mon pere, contrairement a la plupart des humains, n'avait 
aucun secret. II n'avait pas de vice cache, aucun journal intime, 
aucun interet embarrassant, aucune boTte contenant des choses 
privees qu'il gardait pour lui. Je n'ai rien trouve qui m'aurait un 
peu plus eclaire sur sa vie interieure, rien qui pourrait m'aider a 
le comprendre apres qu'il soit disparu. Mon pere, je le savais 
alors, etait comme il I'avait toujours ete, et je me suis soudain 
rendu compte a quel point je I'admire pour cela. 


Quand j'ai eu fini de rassembler ses choses, mon pere ne 
dormait pas sur le canape. Apres quelques jours a manger 
regulierement, il avait retrouve un peu de force. II y avait une 
faible lueur dans ses yeux, et j'ai remarque une pelle appuyee 
contre la table basse. II me tendit un bout de papier. Cela 
ressemblait a une carte griffonnee a la hate, « Le jardin » ecrit 
d'une main tremblante. 

- Pour qui est-ce ? 

- C'est la tienne, a-t-il dit, puis il a souligne la pelle. 

J'ai ramasse la pelle, suivant les directions sur la carte jusqu'au 



chene dans le jardin, puis j'ai commence a creuser. Apres 
quelques minutes, la pelle a sonne sur du metal, et j'ai recupere 
une boite. Et une autre en dessous de celle-ci. Et encore une 
autre. Seize lourdes boTtes en tout. Je me suis assis sur le 
porche et essuya la sueur de mon visage avant d'ouvrir la 
premiere. 

Je savais deja ce que je trouverais, et je louchais a la reflexion 
des pieces de monnaie en or scintillant dans la lumiere crue du 
soleil d'ete. Au fond de cette boite, j'ai trouve la 1926-D du 
buffle, celle que nous avions cherchee et trouvee ensemble, en 
sachant qu'elle etait la seule piece de monnaie qui avait signifie 
pour moi quelque chose. 


Le lendemain, mon dernier jour de permission, j'ai pris des 
dispositions pour la maison : annuler les services publics, la 
transmission du courrier, trouver quelqu'un pour garder la 
pelouse tondue. J'ai stocke les pieces de monnaie exhumees 
dans un coffre-fort a la banque. Regler ces details a pris la 
majorite de la journee. Plus tard, nous avons partage un bol de 
soupe au poulet et nouilles et des legumes cuits que j'avais fait 
cuire pour le diner, avant que je I'emmene a I'etablissement de 
soins prolonges. J'ai deballe ses affaires, decore la chambre 
avec des articles que j'ai pense qu'il voudrait voir, et place les 
exemplaires du Greysheet des dernieres annees sur son bureau. 
Mais ce n'etait pas assez et apres avoir explique la situation au 
directeur, je suis retourne a la maison pour prendre plus de 
bibelots, tout en souhaitant que je connaissais assez mon pere 
pour savoir ce qui comptait vraiment pour lui. 

Peu importe combien je I'ai rassure, il est reste paralyse par la 
peur, son regard me dechirait. Plus d'une fois, j'ai ete frappe par 
I'idee que j'etais en train de le tuer. Je me suis assis a cote de lui 
sur son lit, conscient qu'il ne me restait que quelques heures 
avant de devoir partir pour I'aeroport. 

- Qa va bien se passer, ai-je dit. Ms vont prendre soin de toi. 



Ses mains continuaient a trembler. 

- Bien, a-t-il dit d'une voix a peine audible. 

J'ai senti les larmes commengant a se former. 

- Je veux te dire quelque chose, d'accord ? 

Je lachai un long souffle, en concentrant mes pensees. 

- Je veux juste que tu saches que je pense que tu as ete le papa 
le plus genial. II fallait etre formidable pour avoir pu elever 
quelqu'un comme moi. 

Mon pere n'a pas repondu. Dans le silence, j'ai senti toutes ces 
choses que je n'avais jamais voulu lui dire se frayer un chemin 
vers la surface, qui avaient fait partie de toute ma vie. 

- Je le pense vraiment, papa. Je suis desole pour toutes les 
choses merdiques que je t'ai fait subir, et je suis desole de ne 
pas avoir ete assez la pour toi. Tu es la meilleure personne que 
je n'ai jamais connue. Tu es le seul qui ne s'est jamais fache 
contre moi, tu ne m'as jamais juge, et tu m'as enseigne plus de 
la vie que n'importe quel fils pourrait le demander. Je suis 
desole que je ne puisse pas etre id pour toi maintenant, et je 
me deteste pour te faire cela. Mais je suis effraye, papa. Je ne 
sais pas quoi faire d'autre. 

Ma voix etait rauque et inegale a mes propres oreilles, et je ne 
voulais rien de plus que mettre mes bras autour de lui. 

- Bien, a-t-il finalement dit. 

J'ai souri a sa reponse. Je ne pouvais pas lui en vouloir. 

- Je t'aime, papa. 

A cela, il savait exactement ce qu'il faut dire, car cela a toujours 
fait partie de sa routine. 

- Je t'aime aussi, John. 

Je I'ai embrasse, puis me leva et lui apporta le dernier numero 
du Greysheet. Lorsque j'ai atteint la porte, je me suis arrete une 
fois de plus et lui fit face. 

Pour la premiere fois depuis qu'il etait la, la peur etait presque 



disparue. II tenait le journal pres de son visage, et je pouvais 
voir la page trembler legerement. Ses levres remuaient comme 
il se concentrait sur les mots, et je me suis force de I'etudier, en 
esperant memoriser son visage pour toujours. 

C'etait la derniere fois que je I'ai vu vivant. 



CHAPITRE DIX-SEPT 

Mon pere est mort sept semaines plus tard, et on m'a accorde 
une permission d'urgence pour assister aux funerailles. 

Le vol de retour vers les Etats-Unis etait un peu flou. Tout ce que 
je pouvais faire etait de regarder par la fenetre le gris informe 
des oceans a des milliers de pieds au-dessous de moi, 
souhaitant avoir pu etre avec lui dans ses derniers moments. Je 
n'etais pas rase ou douche, ou meme changer mes vetements 
depuis que j'avais appris la nouvelle, comme si ma vie me 
signifiait que tout ce que je pouvais faire c'etait d'accepter 
I'idee qu'il soit parti. 

Dans le terminal et sur la route menant a la maison, je me suis 
retrouve de plus en plus en colere contre les scenes de la vie 
quotidienne autour de moi. J'ai vu des gens conduire ou 
marcher, ou tout simplement entrer et sortir des magasins, 
agissant normalement, mais rien pour moi ne me semblait 
normal. 

Ce n'est que lorsque je suis rentre a la maison que je me suis 
souvenu que j'avais annule les services publics presque deux 
mois plus tot. Sans lumiere, la maison semblait etrangement 
isolee sur la rue, comme si elle ne m'appartenait pas tout a fait. 
Comme mon pere, j'ai pense. D'une certaine maniere, cette 
pensee m'a permis de m'approcher de la porte. 

Coince dans le cadre de la porte de notre maison, j'ai trouve la 
carte de visite d'un avocat nomme William Benjamin; a I'endos, 
il pretendait representer mon pere. Avec le service de telephone 
debranche, je I'ai appele de la maison du voisin et fut etonne 
quand s'est presente tot le matin suivant a la maison, une 
mallette a la main. 

Je I'ai conduit a I'interieur de la maison sombre, et il a pris une 
place sur le canape. Son costume a du couter plus que ce je 
gagnais en deux mois. Apres s'etre presente et presente ses 



excuses pour ma perte, il se pencha en avant. 

- Je suis id parce que j'ai aime votre pere, a-t-il dit. II etait I'un 
de mes premiers clients, et il n'y a done aucun frais pour cela, a 
propos. II est venu me voir tout de suite apres votre naissance 
pour faire rediger son testament, et chaque annee, le meme 
jour, je recevais de sa part une lettre certifiee ou il avait inscrit 
toutes les pieces de monnaie qu'il avait achetees. Je lui ai 
explique au sujet les impots immobiliers, de sorte qu'il vous en 
fait don depuis que vous etes un enfant. 

J'etais trap choque pour parler. 

- Quoi qu'il en soit, il y a six semaines, il m'a ecrit une lettre 
m'informant qu'il vous avait finalement remis les pieces de 
monnaie, et il a voulu s'assurer que tout le reste etait clair. Alors 
j'ai mis a jour son testament une derniere fois. Quand il m'a dit 
ou il vivait, je pensais qu'il ne recevait pas de visite, alors je I'ai 
appele. II n'a pas dit grand-chose, mais il m'a donne la 
permission de parler au directeur. Le directeur m'a promis de 
me faire savoir quand votre pere decedera afin que je puisse 
vous contacter. Done, je suis la. 

II a commence a fouiller dans sa mallette. 

- Je sais que vous vous occupez des arrangements funeraires, et 
que e'est un mauvais moment. Mais votre pere m'a dit que vous 
ne pourriez pas etre ici pour tres longtemps et que je devrais 
gerer ses affaires. Ce sont ses propres mots, en passant, pas les 
miens. OK, les voila. (II a remis une lourde enveloppe contenant 
des papiers.) Selon son testament, une liste de chaque piece de 
monnaie de sa collection, y compris la qualite et la date d'achat, 
et tous les arrangements pour les funerailles - qui sont payes, 
soit dit en passant. Je lui ai promis que je verrais a la succession 
aussi, mais ce ne sera pas un probleme, puisque la succession 
est petite et que vous etes son seul enfant. Et si vous voulez, je 
peux trouver quelqu'un pour emporter tout ce que vous ne 
voulez pas garder et prendre des mesures pour vendre la 
maison. Votre pere a dit que vous pourriez ne pas avoir le temps 
pour cela. (II a ferme sa serviette.) Comme je I'ai dit, j'ai bien 



aime votre pere. Habituellement, nous devons convaincre les 
gens de I'importance d'un testament, mais pas avec votre pere. 
II etait un homme methodique. 

- Oui, ai-je dit en hochant la tete. II I'etait. 


Comme a dit I'avocat, tout avait ete pris en charge. Mon pere 
avait choisi le type de service qu'il voulait, il avait choisi ses 
vetements et il avait meme choisi son propre cercueil. Le 
connaissant, je suppose que j'aurais du m'y attendre, mais cela 
n'a fait que renforcer ma conviction que je ne I'ai jamais 
reellement bien compris. 

Ses funerailles, sur un cadre chaleureux, un jour d'aout chaud et 
pluvieux, n'etaient que faiblement presentees. Deux anciens 
collegues de travail, le directeur de I'etablissement de soins 
prolonges, I'avocat et la voisine qui avait aide a prendre soin de 
lui etaient les seuls a cote de moi pendant le service. Cela a 
brise mon coeur en un million de morceaux que ce soit 
seulement ces gens qui avaient vu la dignite de mon pere. 
Apres que le pasteur eut termine les prieres, il m'a chuchote 
pour voir si je voulais ajouter quelque chose. A ce moment-la, 
ma gorge etait serree comme un tambour, et cela m'a tout pris 
pour simplement secouer ma tete et decliner. 


De retour a la maison, je me suis assis sur le bord du lit de mon 
pere. La pluie avait cesse, et la lumiere du soleil a travers les 
nuages gris passait par la fenetre. La maison avait une odeur de 
moisi, presque pourrie, mais je pouvais toujours sentir I'odeur 
de mon pere sur son oreiller. A cote de moi reposait I'enveloppe 
que I'avocat m'avait amenee. Je I'ai videe de son contenu. Le 
testament etait sur le dessus, de meme que certains autres 
documents. En dessous de cela, cependant, etait la 
photographie que mon pere avait enlevee de son bureau il y a si 
longtemps, la seule photographie de nous deux. 



Je I'ai approche de mon visage et la regarda jusqu'a ce que des 
larmes coulent de mes yeux. 


Plus tard cet apres-midi-la, Lucy, une ancienne copine, est 
arrivee. Quand je I'ai apergue debout sur mon seuil, je ne savais 
pas quoi dire. Partit la fille bronzee de mes annees folles; a sa 
place etait une femme vetue d'un tailleur-pantalon sombre et 
couteux, et d'un chemisier de soie. 

- Je suis desolee, John, a-t-elle murmure, venant vers moi. 

Nous nous sommes etreints, nous tenant a proximite de I'autre, 
et la sensation de son corps contre le mien etait comme un 
verre d'eau fraiche par une chaude journee d'ete. El le portait 
une legere trace de parfum, un que je ne pouvais pas nommer, 
mais il m'a fait penser a Paris, bien que je n'y ai jamais ete. 

- Je viens de lire I'avis de deces, dit-elle apres s'etre ecartee. Je 
suis desolee de ne pas avoir ete a I'enterrement. 

- C'est correct, ai-je dit, puis je fis signe au canape. Tu veux 
entrer ? 

El le s'assit a cote de moi, et quand j'ai remarque qu'elle ne 
portait pas son alliance, elle a inconsciemment deplace sa main. 

-J'ai divorce I'annee derniere. 

- Je suis desole. 

-Je le suis aussi, dit-elle en prenant ma main. Tu vas bien ? 

- Oui, j'ai menti. Je vais bien. 

Nous avons parle pendant un certain temps du bon vieux 
temps; elle etait sceptique quant a ma declaration que son 
dernier appel telephonique m'avait pousse a rejoindre I'armee. 
Je lui ai dit que c'etait exactement ce dont j'avais besoin a 
I'epoque. Elle a parle de sa carriere - elle aidait a concevoir et 
installer des espaces de vente au detail dans les grands 
magasins - et m'a demande a quoi ressemblait I'lrak. Je lui ai 
parle du sable. Elle a ri et n'a plus rien demande a ce sujet. Les 



minutes passerent, notre conversation a ralenti comme nous 
avons realise combien nous avions change tous les deux. Peut- 
etre que c'etait parce que nous avions ete proches une fois, ou 
peut-etre c'etait parce qu'elle etait une femme, mais je pouvais 
la sentir m'examiner et je savais deja ce qu'elle allait me 
demander. 

- Tu es amoureux, n'est-ce pas ? murmurait-elle. 

J'ai plie mes mains sur mes genoux et regarde par la fenetre. A 
I'exterieur, le del etait de nouveau sombre et nuageux, 
presageant encore de la pluie. 

- Oui, admis-je. 

- Quel est son prenom ? 

- Savannah. 

- Est-elle ici ? 

J'ai hesite. 

- Non. 

- Veux-tu en parler ? 

Non, je ne voulais rien dire. Je ne veux pas en parler. J'avais 
appris dans I'armee que les histoires comme la notre etaient a 
la fois ennuyeuses et previsibles, et meme si tout le monde 
demandait, personne n'avait realite envie d'entendre cela. 

Mais je lui ai raconte I'histoire du debut a la fin, avec plus de 
details que j'aurais du ajouter, et plus qu'une fois, el le a pris ma 
main. Je n'avais pas realise a quel point cela avait ete dur de 
tout garder a I'interieur, et quand je me suis arrete, je pense 
qu'elle savait que j'avais besoin d'etre seul. El le m'a embrasse 
sur la joue en se levant, et quand elle est partie, j'ai arpente la 
maison pendant des heures. J'allais de piece en piece, pensant a 
mon pere et a Savannah, me sentant comme un etranger, et en 
realisant progressivement qu'il y avait une autre place ou je 
devrais aller. 



CHAPITRE DIX-HUIT 


Cette nuit-la, j'ai dormi dans le lit de mon pere pour la premiere 
fois de toute ma vie. L'orage avait passe, et la temperature 
avait monte. Meme ouvrir les fenetres n'etait pas suffisant pour 
me garder au frais, et j'ai rejete les couvertures et me suis 
tourne et retourne pendant des heures. Lorsque j'ai rampe hors 
du lit le lendemain matin, j'ai trouve les cles de la voiture de 
mon pere accrochees sur un crochet de la cuisine. J'ai jete mes 
bagages dans le coffre de sa voiture et choisi quelques petites 
choses de la maison que je voulais garder. Mis a part la 
photographie, il n'y avait pas grand-chose. Apres cela, j'ai 
appele I'avocat et accepte son offre de trouver quelqu'un pour 
vider et vendre la maison. J'ai laisse tomber la cle de la maison 
dans la boite aux lettres. 

Dans le garage, il a fallu quelques secondes pour que le moteur 
se rechauffe. Je suis sorti de la voiture, ferme la porte du garage 
et I'ai barree a cle. De la cour, je regardais la maison en pensant 
a mon pere et sachant que je ne reverrai jamais cet endroit. 


Je suis arrive a I'etablissement de soins prolonges, ramasse des 
choses de mon pere, puis quitte Wilmington, en direction de 
I'ouest le long de I'autoroute, me deplagant sur le pilote 
automatique. Cela faisait des annees que je n'avais pas ce 
trongon de route, et j'etais vaguement conscient du trafic, mais 
le sentiment de familiarite m'est revenu par vagues. J'ai passe 
les villes de ma jeunesse et j'ai tourne vers Raleigh pour me 
diriger vers Chapel Hill, ou les souvenirs flashaient avec une 
intensity douloureuse, et je me suis retrouve a pousser 
I'accelerateur, en essayant de les laisser derriere. 

J'ai roule a travers Burlington, Greensboro et Winston-Salem. 
Mis a part le seul arret pour mettre du gaz plus tot dans la 



journee et ou j'avais egalement achete une bouteille d'eau, j'ai 
appuye sur I'accelerateur, tout en sirotant de I'eau, mais 
incapable de supporter I'idee de manger. La photographie de 
mon pere et moi se trouvait sur le siege a cote de moi, et de 
temps en temps, j'essayais de me rappeler le gargon sur la 
photo. Finalement, j'ai tourne au nord, suivant une autoroute qui 
serpentait des montagnes s'etendant du nord au sud, une 
douce croute de la terre. 

C'etait la fin de I'apres-midi au moment quand j'ai arrete la 
voiture, et je me suis loue une chambre dans un motel minable 
sur le bord de I'autoroute. Mon corps etait raide, et apres avoir 
pris quelques minutes pour m'etirer, j'ai pris une douche et me 
suis rase. J'ai mis une paire de jeans propre et un t-shirt, et j'ai 
debattu si je devais ou non acheter quelque chose a manger, 
mais je n'avais toujours pas faim. Avec le soleil bas dans le del, 
I'air n'avait rien de la chaleur humide et etouffante de la cote, 
et j'ai attrape le parfum des coniferes le long des montagnes. 
Ce fut le lieu de naissance de Savannah, et en quelque sorte, je 
savais qu'elle etait toujours ici. 

Bien que j'aurais pu aller chez ses parents et leur demander, j'ai 
ecarte I'idee, incertain de comment ils reagiraient a ma 
presence. Au lieu de cela, j'ai conduit dans les rues de Lenoir, 
en passant par le quartier des affaires, complete avec sa 
collection assortie de restaurants fast-food, et a commence a 
ralentir la voiture seulement lorsque je suis arrive a la partie la 
moins populeuse de la ville. Cette partie-la de Lenoir n'avait pas 
change, ou les nouveaux arrivants et les touristes sont les 
bienvenus pour visiter, mais qui ne seront jamais consideres 
comme des habitants. J'ai apergu un bar delabre, un endroit qui 
me rappelle certains de mes repaires de jeunesse. Une enseigne 
au neon avec une publicity de biere etait accrochee dans les 
fenetres, et le parking etait plein a I'avant. C'etait dans un 
endroit comme celui-la que je trouverais la reponse dont j'avais 
besoin. 

Je suis a lie a I'interieur. Hank Williams hurlait du juke-box, et des 
rubans de fumee de cigarette flottaient dans I'air. Quatre tables 



de billard ont ete regroupees; chaque joueur portait une 
casquette de baseball, et deux avaient des Masses evidentes de 
tabac a chiquer dans leurs joues. La basse d'un trophee avait 
ete montee sur le mur, entoure de souvenirs de NASCAR. II y 
avait des photos prises a Tal Adega et Martinville, au nord de 
Wilkesboro et Rockingham, et bien que mon opinion sur le sport 
n'avait pas change, le voir me rendait etrangement a I'aise. Au 
coin du bar, en dessous du visage souriant de Dale Earnhardt, 
tronait un bocal rempli d'argent, demandant des dons pour 
aider une victime locale du cancer. Ressentant un elan 
inattendu de sympathie, j'ai jete quelques dollars. 

J'ai pris un siege au bar et a engage la conversation avec le 
barman. II etait a peu pres de mon age, et son accent de 
montagne m'a rappele Savannah. Apres vingt minutes d'une 
conversation facile, j'ai pris la photo de Savannah de mon 
portefeuille et lui ai explique que j'etais un ami de la famille. J'ai 
utilise les noms de ses parents et pose les questions qui 
impliquaient que j'avais ete ici avant. II se mefiait, et c'etait 
legitime. Les petites villes protegent leur monde, mais il s'est 
avere qu'il avait passe quelques annees dans les Marines, ce qui 
a aide. Apres un moment, il hocha la tete. 

- Oui, je la connais, dit-il. Elle vit sur Old Mil Road, a cote de la 
maison de ses parents. 

II etait seulement vingt heures, et le del etait grisonnant alors 
que le crepuscule avait commence a s'installer. Dix minutes plus 
tard, j'ai laisse un gros pourboire sur le comptoir et j'ai fait mon 
chemin vers la porte. 


Mon esprit etait curieusement vide comme je me dirigeais au 
pays du cheval. Du moins, c'est comme ga que je me suis 
souvenu de la derniere fois ou j'etais ici. La route inclinait 
toujours vers le haut, et j'ai commence a reconnaitre les points 
de repere de la zone; je savais que dans quelques minutes, je 
passerais la maison des parents de Savannah. Lorsque je I'ai 



fait, je me suis penche sur le volant, guettant I'entree suivante 
dans la cloture avant de tourner sur une longue route de 
gravier. Comme je tournais, j'ai vu un panneau peint a la main 
ou il etait ecrit : « Espoir et chevaux ». 

Le crepitement de mes pneus sur le gravier a ete curieusement 
reconfortant, je me suis arrete sous d'un arbre enorme, a cote 
d'une petite camionnette cabossee. J'ai regarde vers la maison. 
Grande et carree, avec de la peinture ecaillee blanche et une 
cheminee pointant vers le ciel, el le semblait monter de la terre 
comme une image fantomatique de cent ans. Une seule 
ampoule bri I la it au-dessus de la porte d'entree, et une petite 
plante verte etait suspendue pres d'un drapeau americain, les 
deux se deplagant doucement dans la brise. Sur le cote de la 
maison, il y avait une grange et un petit corral; au-dela, un 
grand paturage couleur emeraude entoure d'une cloture 
blanche tendue vers une ligne de chenes massifs. Une autre 
structure semblable se tenait pres de la grange, et dans les 
ombres, je pouvais voir les contours de I'equipement de la 
ferme. Je me demandais encore ce que je faisais la. 

II n'etait pas trop tard pour partir, mais je ne pouvais pas me 
forcer a sortir de ma voiture. Le ciel etait enflamme de rouge et 
de jaune avant que le soleil plonge sous I'horizon, jetant les 
montagnes dans I'obscurite morose. Je suis finalement sorti de 
la voiture et commence a m'approcher de la maison. La rosee 
sur I'herbe humidifiait mes chaussures, et j'ai encore une fois 
attrape le parfum des coniferes. Je pouvais entendre les sons 
des grillons et le chant constant d'un rossignol. Les sons 
semblaient me donner de la force comme je montais sur le 
porche. J'ai essaye de comprendre ce que je lui dirais si el le 
repondait a la porte. Ou ce que je lui dirais. Alors que j'essayais 
en train de decider ce qu'il fallait faire, un retriever remuant la 
queue s'est approche de moi. 

Je tendis la main, et sa langue amicale I'a lapee avant qu'il ne 
se retourne et trotte en bas des marches. Sa queue continuait a 
remuer dans les deux sens comme il contourna la maison, et en 
entendant la meme voix qui m'avait amene a Lenoir, j'ai quitte 



le porche et le suivi. II a rampe sous la cloture puis trotte jusque 
dans la grange. 

Des que le chien avait disparu, j'ai vu Savannah sortir de la 
grange avec des rectangles de foin serre sous ses bras. Les 
chevaux au paturage ont commence a galoper vers el le comme 
el le a jete le foin dans des auges. J'ai continue a avancer. Elle se 
brossait et s'appretait a retourner dans la grange quand elle jeta 
un regard par inadvertance dans ma direction. Elle fit un pas, 
regarda encore, puis se figea sur place. 

Pendant un long moment, aucun de nous deux n'a bouge. Avec 
son regard verrouille sur le mien, j'ai realise que j'ai eu tort de 
venir ici sans m'annoncer. Je savais que je devais dire quelque 
chose, n'importe quoi, mais rien ne m'est venu a I'esprit. Tout 
ce que je pouvais faire etait de la devisager. 

Les souvenirs de I'epoque se precipitaient, et j'ai remarque 
combien elle avait peu change depuis la derniere fois ou je 
I'avais vue. Comme moi, elle etait en jeans et en t-shirt macule 
de boue, et ses bottes de cowboy etaient eraflees et usees. 
D'une certaine maniere, I'apparence miserable lui donnait un 
attrait terreux. Ses cheveux etaient plus longs que je me suis 
souvenu, mais elle avait toujours ce leger ecart entre ses dents 
de devant que j'avais toujours aime. 

- Savannah, ai-je finalement dit. 

Ce n'etait jusqu'a je parle que j'ai realise qu'elle avait ete aussi 
surprise que moi. Immediatement, un large sourire de plaisir 
innocent fit irruption sur son visage. 

-John ? C'est bon de te revoir. 

Elle secoua la tete, comme si elle cherchait a secouer son 
esprit, puis a plisse les yeux de nouveau. Quand enfin elle a ete 
convaincue que je n'etais pas un mirage, elle a couru vers moi. 
Un moment plus tard, je pouvais sentir ses bras autour de moi, 
son corps chaud et accueillant contre le mien. Pendant une 
seconde, c'etait comme si rien entre nous n'avait change. Je 
voulais la tenir pour toujours, mais quand elle s'est ecartee, 
I'illusion a ete brisee, et nous etions des etrangers une fois de 



plus. Son expression tenait la question a laquelle j'avais ete 
incapable de repondre tout au long de mon voyage jusqu'ici. 

- Qu'est-ce que tu fais ici ? 

J'ai detourne les yeux. 

- Je ne sais pas, ai-je dit. J'ai juste eu besoin de venir. 

Meme si elle ne demandait rien, il y avait un melange de 
curiosite et d'hesitation dans son expression, comme si elle 
n'etait pas sure de vouloir une autre explication. J'ai recule d'un 
petit pas, lui donnant de I'espace. Je pouvais voir les contours 
sombres des chevaux dans I'obscurite et j'ai ressenti les 
evenements des derniers jours revenir vers moi. 

- Mon pere est mort, murmurai-je, les mots semblant venir de 
nulle part. Je suis juste venu pour ses funerailles. 

Elle etait calme, son expression s'adoucissant dans la 
compassion spontanee que j'ai une fois ete attire. 

- Oh John... Je suis tellement desolee, murmurait-elle. 

Elle s'approcha encore, et il y avait une urgence dans son 
etreinte cette fois. Quand elle s'est ecartee, son visage etait a 
moitie dans I'ombre. 

- Comment c'est arrive ? a-t-elle demande, sa main s'attardant 
sur la mienne. 

Je pouvais entendre une douleur authentique dans sa voix, et je 
me suis arrete, incapable de resumer les deux dernieres annees 
dans un seul enonce. 

- C'est une longue histoire, ai-je dit. 

A la lueur des lumieres de la grange, je pensais que je pouvais 
voir dans son regard les souvenirs qu'elle voulait garder enfouis, 
d'une vie il y a bien longtemps. Quand elle a lache ma main, je 
voyais I'etincelante alliance briller a sa main gauche. Cette 
vision m'a asperge avec le froid de la realite. 

Elle a reconnu mon expression. 

- Oui, dit-elle. Je suis mariee. 



- Je suis desole, ai-je dit en secouant la tete. Je n'aurais pas du 
venir. 

Me surprenant, elle a donne une petite vague de sa main. 

- C'est correct, dit-elle en inclinant la tete. Comment m'as-tu 
trouve ? 

- C'est une petite ville, ai-je dit en haussant les epaules. J'ai 
demande a quelqu'un. 

- Et ils t'ont juste... dis ou me trouver comme ga ? 

-J'ai ete convaincant. 

C'etait maladroit, et aucun de nous ne semblait savoir quoi dire. 
Une partie de moi s'etait attendue a ce que Ton continue a etre 
debout la pendant que nous rattrapions le temps perdu comme 
de vieux amis sur tout ce qui s'etait passe dans nos vies depuis 
la derniere fois qu'on s'etait vus. Une autre partie de moi 
s'attendait a ce que son mari sorte de la maison d'une minute a 
I'autre en serrant ma main ou en defiant de me battre. Dans le 
silence, un cheval hennit, et par-dessus son epaule, je pouvais 
voir quatre chevaux avec leurs tetes baissees dans I'auge, 
moitie dans I'ombre, moitie dans le cercle de lumiere de la 
grange. Trois autres chevaux, y compris Midas, fixaient 
Savannah comme s'ils se demandaient si elle les avait oublies. 
Savannah a finalement fait un signe vers eux sur son epaule. 

- Je devrais m'occuper d'eux aussi, dit-elle. C'est leur temps de 
manger et ils deviennent nerveux. 

Quand je hochai la tete, Savannah a recule puis se tourna. Tout 
comme elle a atteint la porte, elle a lance : 

- Veux-tu me donner un coup de main ? 

J'ai hesite, en regardant vers la maison. Elle a du suivre mon 
regard. 

- Ne t'inquiete pas, dit-elle. II n'est pas ici, et je ne pourrais pas 
vraiment avoir de I'aide. 

Sa voix etait etonnamment stable. 

Bien que je n'etais pas sur de quoi faire de sa reponse, j'ai 



hoche la tete. 

- J'en serais heureux. 

Elle m'a attendu et a ferme la porte derriere nous. Elle a 
souligne un tas de fumier. 

- Mefie-toi de leurs dejections. Ms vont tacher tes chaussures. 

J'ai gemi. 

- Je vais essayer. 

Dans la grange, elle a separe un morceau de foin, puis deux 
autres, et me les a remis. 

- Jette-leur ga dans les auges a cote des autres. Je vais chercher 
des flocons d'avoine. 

Je fis comme elle m'a dit, et les chevaux se sont approches. 
Savannah est sortie en tenant des seaux. 

- Tu pourrais peut-etre leur donner un peu de place. Ms 
pourraient accidentellement te renverser. 

J'ai recule, et Savannah a accroche quelques seaux sur la 
cloture. Le premier groupe de chevaux trottait vers eux. 
Savannah les regardait, sa fierte evidente. 

- Combien de fois dois-tu les nourrir ? 

- Deux fois par jour, tous les jours. Mais il y a plus que juste 
I'alimentation. Tu serais etonne de voir comment ils peuvent 
etre maladroits parfois. Nous devons appeler le veterinaire en 
vitesse. 

J'ai souri. 

- On dirait que c'est beaucoup de travail. 

- Qa I'est. Ils disent que posseder un cheval, c'est comme vivre 
avec une ancre. Sauf si tu demandes a quelqu'un d'autre de te 
donner un coup de main, c'est difficile de sortir, meme pour un 
week-end. 

- Tes parents viennent t'aider ? 

- Parfois. Quand j'ai vraiment besoin d'eux. Mais mon pere se 



fait vieux, et il y a une grande difference entre prendre soin d'un 
cheval et de sept. 

- Je vais te prendre au mot pour lui. 

Dans la chaude nuit, j'ai ecoute le bourdonnement constant des 
cigales, respirant la paix de ce refuge, en essayant de calmer 
mes pensees toujours a la course. 

- C'est exactement ce genre d'endroit ou j'imaginais vivre, ai-je 
finalement dit. 

- Moi aussi, dit-elle. Mais c'est beaucoup plus difficile que je 
pensais que ce le serait. II y a toujours quelque chose qui doit 
d'etre repare. Tu ne peux pas imaginer combien de fuites il y 
avait dans la grange, et les grands pans de cloture se sont 
effondres I'hiver dernier. C'est sur quoi nous avons travaille au 
cours du printemps. 

Bien que je I'ai entendu utiliser le mot « nous » et aie assume 
qu'elle parlait de son mari, je n'etais pas encore pret a parler de 
lui. Ni el le, semblait-il. 

- Mais c'est beau id, meme si c'est beaucoup de travail. Et les 
nuits comme ga, j'aime bien m'assoir sur le porche et juste 
ecouter le monde. Tu n'entends presque jamais les voitures et 
c'est tellement... paisible. Qa contribue a se liberer I'esprit, 
particulierement apres une longue journee. 

Comme elle parlait, je sentais sa volonte de maintenir notre 
conversation sur un ton poli. 

- J'imagine. 

- Je dois nettoyer quelques sabots, a-t-elle annonce. Tu veux 
m'aider ? 

-Je ne sais pas quoi faire, admis-je. 

- C'est facile, dit-elle. Je vais te montrer. 

Elle a disparu dans la grange et sortit en portant ce qui semblait 
etre des petits sabots. Elle en tendit un a moi. Comme les 
chevaux mangeaient, elle s'est deplacee vers I'un d'eux. 

- Tout ce que tu as a faire, c'est de gratter pres de la corne et 



changer le sabot pendant que tu appuies sur I'arriere de sa 
jambe, dit-elle en me faisant une demonstration. 

Le cheval, occupe avec son foin, a docilement leve son sabot. 
El le a cale le sabot entre ses jambes. 

- Ensuite, il suffit d'enlever la salete autour de la chaussure. 
C'est tout. 

Je me suis deplace vers le cheval a cote d'elle puis j'ai tente de 
reproduire ses actions, mais rien ne s'est passe. Le cheval etait 
a la fois tres grand que tetu. Je tirai de nouveau la patte et tapa 
au bon endroit, puis tira et frappa un peu plus. Le cheval a 
continue de manger, ignorant mes efforts. 

- II ne veut pas soulever son pied, me suis-je plaint. 

El le a termine le sabot sur lequel el le travaillait, puis se pencha 
a cote de mon cheval. Un coup et une saccade plus tard, le 
sabot etait en place entre ses jambes. 

- J'etais sure qu'il ferait ga. II sait que tu ne sais pas ce que tu 
fais et que tu es inconfortable autour de lui. Tu dois etre confiant 
en faisant cela. 

El le laissa tomber le sabot, et j'ai pris sa place, essayant de 
nouveau. Le cheval m'a ignore une fois de plus. 

- Regarde ce que je fais, dit-elle lentement. 

-Je regardais, protestai-je. 

El le a repete Taction; le cheval a leve son pied. Un instant plus 
tard, je I'ai imitee exactement, et le cheval m'a ignore. Bien que 
je ne pouvais pas pretendre lire dans les pensees d'un cheval, 
j'ai eu I'etrange impression qu'il appreciait mes deboires. 
Frustre, j'ai tapote et tira sans relache jusqu'a ce que, comme 
par magie, le pied du cheval se leve. Malgre le caractere 
minimal de mon accomplissement, j'ai senti un elan de fierte. 
Pour la premiere fois depuis mon arrivee, Savannah se mit a 
rire. 

- Bon travail. Maintenant, il suffit de gratter la boue et passe au 
sabot suivant. 



Savannah avait termine les six autres chevaux au moment ou 
j'ai termine le mien. Lorsque nous avons termine, elle a ouvert 
la porte et les chevaux ont trotte dans le paturage sombre. Je 
n'etais pas trop sur a quoi m'attendre, mais Savannah s'est 
deplacee vers le hangar. Elle avait deux pelles dans la main. 

- Maintenant, il est temps de nettoyer, dit-elle en me tendant 
une pelle. 

- Nettoyer ? 

- Le fumier, dit-elle. Sinon, ce ne sera pas joli par id. 

J'ai pris la pelle. 

- Tu fais ga tous les jours ? 

- La vie est une peche, n'est-ce pas ? 

Elle me taquinait. Elle repartit et revint avec une brouette. 

Comme nous avons commence a ramasser le fumier, un petit 
morceau de lune a commence sa remontee sur les cimes des 
arbres. Nous avons travaille en silence, le cliquetis et le 
grattement de sa pelle en un rythme regulier. Apres voir 
termine, je me suis penche sur ma pelle, en I'inspectant. Dans 
les ombres de la basse-cour, elle semblait aussi belle et 
insaisissable qu'un fantome. Elle ne dit rien, mais je pouvais 
sentir qu'elle m'evaluait. 

- Tout va bien ? ai-je finalement demande. 

- Pourquoi es-tu ici, John ? 

- Tu m'as deja pose cette question. 

- Je sais, dit-elle. Mais tu ne m'as pas donne une vraie reponse. 

Je I'ai etudiee. Non, je ne I'avais pas fait. Je n'etais pas sur si je 
pouvais I'expliquer et j'ai deplace mon poids d'un pied a I'autre. 

-Je ne savais pas ou aller. 

Me surprenant, elle hocha la tete. 

- Uh-huh, a-t-elle reconnu. 

C'etait I'acceptation sans reserve de sa voix qui m'a fait 



continuer. 

- Je le pense, ai-je dit. A certains egards, tu etais la meilleure 
amie que je n'ai jamais eue. 

Je pouvais voir son expression s'adoucir. 

- D'accord, a-t-elle dit. 

Sa reponse m'a rappele mon pere, et apres qu'elle a repondu, 
peut-etre qu'elle I'a realise. Je me suis force d'examiner la 
propriete. 

- C'est le ranch de tes reves, n'est-ce pas ? demandai-je. 
L'espoir et les chevaux c'est pour les enfants autistes ? 

El le passa une main dans ses cheveux, en mettant une meche 
derriere son oreille. El le semblait heureuse que je m'en 
souvienne. 

- Oui, a dit-elle. II Test. 

- Est-ce qu'il est comme tu as imagine qu'il le serait ? 

El le rit et leva les mains. 

- Parfois. Mais il prospere assez pour payer les factures. Nous 
avons tous les deux des emplois, et chaque jour, je me rends 
compte que je n'ai pas autant appris a I'ecole que je ne le 
pensais. 

- Non ? 

El le secoua la tete. 

- Certains des enfants qui se presentent id, ou au centre, sont 
difficiles a atteindre. 

El le hesita, essayant de trouver les mots justes. Finalement, el le 
secoua la tete. 

- Je suppose que je pensais qu'ils allaient etre comme a Alan, tu 
sais ? (Elle leva les yeux.) Tu te souviens quand je t'ai parle de 
lui ? 

Quand je hochai la tete, elle a repris. 

- II s'avere que la situation d'Alan etait speciale. Je ne sais pas, 



peut-etre que c'etait parce qu'il avait grandi sur un ranch, mais 
il s'est adapte beaucoup plus facilement que la plupart des 
enfants. 

Quand elle n'a pas continue, je lui ai jete un regard 
interrogateur. 

- Ce n'est pas de cette fagon dont je me souviens que tu m'as 
parle de ga. D'apres ce dont je me souviens, Alan etait d'abord 
terrifie. 

- Oui, je sais, mais... il s'est habitue. Et c'est la chose. Je ne 
peux pas te dire combien d'enfants que nous avons ici qui ne 
s'adapteront jamais a tout cela, peu importe combien de temps 
nous travaillons avec eux. Ce n'est pas seulement une chose 
d'un week-end; certains enfants sont venus ici regulierement 
pendant plus d'un an. Nous travaillons au centre devaluation de 
developpement, nous avons done passe beaucoup de temps 
avec la plupart des enfants, et quand nous avons commence le 
ranch, nous avons insiste a I'ouvrir pour les enfants, peu 
importe la gravite de leur etat. Nous avons pense que c'etait un 
engagement important, mais avec quelques enfants... Je 
souhaite juste savoir comment passer au travers d'eux. Parfois, 
on se sent comme si nous faisons que tourner nos roues. 

Je pouvais voir Savannah cataloguer ses souvenirs. 

- Je ne veux pas dire que nous nous sentons comme si nous 
gaspillons notre temps, poursuivit-elle. Certains enfants 
beneficient vraiment de ce que nous faisons. Ms viennent ici et 
passent quelques week-ends, et c'est comme... un bouton de 
fleur s'epanouissant lentement dans quelque chose beau. 
Comme cela a fait avec Alan. C'est comme si tu peux sentir leur 
esprit s'ouvrir a de nouvelles idees et possibility, et quand ils 
repartent avec un grand sourire sur leurs visages, c'est comme 
s'il n'y a plus de probleme dans le monde. C'est un sentiment 
grisant, et tu veux que cela se produise encore et encore avec 
tous les enfants qui viennent ici. Je pensais que c'etait une 
question de persistance, que Ton pourrait aider tout le monde, 
mais nous ne pouvons pas. Certains des enfants ne 



s'approchent jamais du cheval, et encore moins le monter. 

- Tu sais que ce n'est pas ta faute. Je n'avais pas ete trap 
emballe avec I'idee de monter, non plus, tu te souviens ? 

El le eut un petit rire, sonnant remarquablement jeune. 

- Oui, je me souviens. La premiere fois que tu es monte sur un 
cheval, tu etais plus effraye que beaucoup de ces enfants. 

- Non, je ne I'etais pas, protestai-je. Et en plus, Pepper a ete vif. 

- Ha ! dit-elle en riant. Pourquoi penses-tu que je t'ai permis de 
le monter ? II est a peu pres le cheval le plus facile que tu 
puisses imaginer. Je ne pense pas qu'il soit aussi vif. 

- II etait vif, ai-je insiste. 

- Tu paries comme un vrai bizut, a-t-elle taquine. Mais meme si 
tu te trompes, je suis touchee que tu t'en souviennes toujours. 

Son enjouement a provoque un raz-de-maree de souvenirs. 

- Bien sur que je me souviens, ai-je dit. Cela avait ete un des 
plus beaux jours de ma vie. Jamais je ne les oublierai. 

Par-dessus son epaule, je pouvais voir le chien errant dans le 
paturage. 

- C'est peut-etre pourquoi je ne suis toujours pas marie, ai-je 
ajoute. 

A mes mots, son regard tomba. 

- Je me souviens aussi de ces journees. 

-Toi ? 

- Bien sur, dit-elle. Tu peux ne pas me croire, mais c'est vrai. 

Le poids de ses paroles pesait dans I'air. 

- Es-tu heureuse, Savannah ? ai-je finalement demande. 

El le a offert un sourire desabuse. 

- La plupart du temps. Et toi ? 

-Je ne sais pas, ai-je dit, ce qui la fit rire a nouveau. 

- C'est ta reponse standard, tu sais. Quand te demande-t-on 



d'expliquer ta reponse ? C'est comme un avec toi. £a I'a 
toujours ete. Pourquoi tu ne me poses pas la question que tu 
veux vraiment me poser ? 

- Ce que je veux vraiment te demander ? 

- Si j'aime vraiment mon mari. N'est-ce pas ce que tu veux dire 
? a-t-elle demande, en detournant les yeux un instant. 

Pendant un instant, je restai sans voix, mais je me suis rendu 
compte que ses instincts etaient corrects. C'etait la veritable 
raison de ma presence ici. 

- Oui, dit-elle finalement en lisant de nouveau mes pensees. Je 
I'aime. 

La sincerity evidente de son ton m'a pique, mais avant que je 
puisse repliquer, elle se tourna vers moi a nouveau. L'anxiete 
vacillait dans son expression, comme si elle se souvenait de 
quelque chose de douloureux, mais cela est passe rapidement. 

- As-tu deja mange ? a-t-elle demande. 

J'essayais toujours de donner un sens a ce que je venais de voir. 

- Non, ai-je dit. Je n'ai pas mange de la journee. 

Elle secoua la tete. 

- J'ai un restant de ragout de boeuf dans la maison. As-tu le 
temps pour le diner ? 

Bien que je me questionnais a nouveau pour son mari, j'ai 
hoche la tete. 

- Bien sur, ai-je dit. 

Nous avons commence a marcher vers la maison et nous 
sommes arretes quand nous avons atteint un porche borde de 
bottes de cowboy boueuses et usees. Savannah s'est agrippee a 
mon bras d'une maniere qui m'a frappe comme etant 
remarquablement facile et naturel, en m'utilisant pour garder 
I'equilibre, comme elle enleva ses bottes. C'etait peut-etre son 
toucher qui m'a reellement encourage a la regarder, et si je vis 
cote mysterieux et sa maturite qui I'avait toujours rendue 
seduisante, j'ai remarque un soupgon de tristesse et de la 



reticence. Pour mon coeur endolori, la combinaison la rendait 
encore plus belle. 



CHAPITRE DIX-NEUF 

Sa cuisine etait plus petite a ce que Ton peut attendre d'une 
vieille maison qui avait probablement ete renovee une demi- 
douzaine de fois au cours du dernier siecle : les planchers de 
linoleum anciens pelaient legerement pres du mur; d'epaisses 
armoires blanches sans ornement avec d'innombrables couches 
de peinture, et un evier en acier inoxydable fixe sous une 
fenetre de bois qui aurait probablement du etre remplace 
depuis des annees. Le comptoir etait fissure, et debout contre 
un mur se tenait un poele a bois aussi vieux que la maison elle- 
meme. En certains endroits, il etait possible de voir 
I'envahissement du monde moderne : un grand refrigerateur et 
un lave-vaisselle pres de I'evier; un micro-ondes cale pres d'un 
cellier a moitie rempli de bouteilles de vin rouge. A certains 
egards, cet endroit me rappelait la maison de mon pere. 

Savannah a ouvert un placard et en sortit un verre de vin. 

- Veux-tu un verre de vin ? 

J'ai secoue la tete. 

- Je n'ai jamais ete un grand buveur de vin. 

J'ai ete surpris quand elle ne retourne pas le verre. Au lieu de 
cela, elle recupere une bouteille a moitie vide, elle posa le verre 
sur la table et a pris une chaise devant moi. 

Nous nous assis a la table pendant que Savannah a pris une 
gorgee. 

- Tu as change, ai-je observe. 

Elle haussa les epaules. 

- Beaucoup de choses ont change depuis que je t'ai vu. 

Elle ne dit rien de plus et a pose son verre sur la table. Quand 
elle parla de nouveau, sa voix etait maitrisee. 

- Je n'ai jamais pense que je serais le genre de personne qui 



attend avec impatience un verre de vin le soir, mais je le fais. 

Elle a commence a faire tourner le verre sur la table, et je me 
demandais ce qui lui etait arrive. 

- Tu sais le plus drole ? dit-elle. Je me soucie reellement 
comment il goute. Quand j'ai eu mon premier verre, je ne savais 
pas ce qui etait bon ou ce qui etait mauvais. Maintenant, quand 
je vais en acheter, je suis devenue assez selective. 

Je n'etais pas certain de reconnaitre la femme qui etait assise 
devant moi, et je n'etais pas sur de savoir comment reagir. 

- Ne te meprends pas, poursuivit-elle. Je me souviens de tout ce 
que mes parents m'ont appris, et je ne bois jamais plus qu'un 
verre le soir. Mais puisque Jesus lui-meme a transforme I'eau en 
vin, j'ai pense que cela ne peut pas etre un tres gros peche. 

J'ai souri a sa logique, en reconnaissant combien il etait injuste 
de s'accrocher a cette version. 

-Je ne demandais pas. 

- Je sais, dit-elle. Mais tu te le demandais. 

Pendant un instant, le seul son dans la cuisine fut le faible 
bourdonnement du refrigerateur. 

- Je suis desolee pour ton pere, dit-elle en soulignant du doigt 
une fissure dans la table. Je le suis vraiment. Je ne peux pas te 
dire combien de fois j'ai pense a lui au cours des dernieres 
annees. 

- Merci. 

Savannah a recommence a faire tourner son verre, 
apparemment perdue dans le tourbillon du liquide. 

- Veux-tu en parler ? a-t-elle demande. 

Je n'etais pas sur si je devais le faire, mais comme je me suis 
penche sur ma chaise, les mots sont venus etonnamment 
facilement. Je lui ai parle de la premiere crise cardiaque de mon 
pere, et la deuxieme, et les visites que nous avions partagees 
au cours des deux dernieres annees. Je lui ai parle de notre 
amitie grandissante, et du contort que j'ai ressenti avec lui, les 



promenades qu'il a commence a prendre pour finalement y 
renoncer. J'ai raconte mes derniers jours avec lui et I'agonie 
d'avoir du le placer dans un etablissement de soins prolonges. 
Lorsque j'ai decrit les funerailles et la photographie que j'ai 
trouvee dans I'enveloppe, elle a pris ma main. 

- Je suis heureuse qu'il I'ait gardee pour toi, dit-elle. Mais je ne 
suis pas surprise. 

- Je m'en doutais, ai-je dit et elle se mit a rire. 

C'etait un son rassurant. Elle me serra la main. 

- J'aurais aime I'avoir vu. J'aurais aime a Her aux funerailles. 

- Ce n'etait pas grand-chose. 

- II ne devait pas I'etre. C'etait ton pere et c'est tout ce qui 
importe. 

Elle hesita avant de liberer ma main et a pris une autre gorgee 
de vin. 

- Es-tu pret a manger ? a-t-elle demande. 

- Je ne sais pas, ai-je dit, rougissant au souvenir de son 
commentaire plus tot. 

Elle se pencha en avant avec un sourire. 

- Que dirais-tu que je te rechauffe un bol de ragout et nous 
verrons ce qui se passera. 

- Est-il bon ? demandai-je. Je veux dire... quand je te connaissais 
avant, tu n'as jamais mentionne que tu savais comment 
cuisiner. 

- C'est notre recette familiale speciale, dit-elle, feignant d'etre 
offensee. Mais je dois etre honnete - ma mere I'a fait. Elle I'a 
apporte hier. 

- La verite sort, ai-je dit. 

- C'est une drole de verite, a-t-elle dit. C'est une habitude. 

Elle se leva et ouvrit le refrigerateur, se penchant comme elle 
balayait les etageres. Je me questionnais au sujet de la bague a 
son doigt et ou etait son mari comme qu'elle sortait un plat 



Tupperware. Elle versa un peu de ragout dans le bol et le plaga 
dans le micro-ondes. 

- Veux-tu autre chose avec ga ? Comme du pain et du beurre ? 

- Ce serait tres bien, ai-je accepte. 

Quelques minutes plus tard, le repas etait devant moi, et 
I'arome m'a rappele pour la premiere fois combien j'etais 
reellement. Me surprenant, Savannah s'est rassise a sa place, 
tenant son verre de vin. 

- Tu ne vas pas manger ? 

- Je n'ai pas faim, dit-elle. En fait, je ne mange pas beaucoup 
ces derniers temps. 

El le but une gorgee comme j'ai pris ma premiere bouchee et je 
I'ai laissee passer a son commentaire. 

- Tu as raison, ai-je dit. C'est delicieux. 

El le sourit. 

- Maman est une bonne cuisiniere. On pourrait penser que 
j'aurais appris a cuisiner, mais je ne I'ai pas fait. Je suis toujours 
trap occupee. Trap etudier quand j'etais jeune, et puis ces 
derniers temps, trop de renovations. (Elle fit signe vers la sa lie 
de sejour.) C'est une vieille maison. Je sais que cela ne 
ressemble pas a cela, mais nous avons fait beaucoup de travail 
ces dernieres annees. 

- C'est tres bien. 

- Tu es juste poli, mais je I'apprecie, repondit-elle. Tu aurais du 
voir I'endroit quand j'y suis arrivee. C'etait un peu comme la 
grange, tu sais ? Nous avions besoin d'un nouveau toit, mais 
c'est drole, personne ne pense jamais aux toits quand ils 
imaginent ce qu'il faut renover. C'est une de ces choses que 
tout le monde s'attend a ce qu'une maison ait, mais ne pense 
pas que cela pourrait un jour avoir besoin d'etre remplace. 
Presque tout le monde tombe dans cette categorie. Les 
caloriferes, les fenetres thermiques, reparer les dommages des 
termites... il y avait beaucoup pour nous occuper pendant de 



longues journees. (Elle portait une expression reveuse sur son 
visage.) Nous avons fait la majeure partie du travail nous- 
memes. Comme avec la cuisine. Je sais que nous avons besoin 
de nouvelles armoires et planchers, mais quand nous avons 
emmenage, il y avait des flaques dans la salie de sejour et les 
chambres chaque fois qu'il pleuvait. Qu'est-ce que nous etions 
censes faire ? Nous avons du etablir des priorites, et une des 
premieres choses que nous avons faites etait d'arracher le vieux 
bardeau de la toiture. II doit avoir fait une centaine de degres la- 
haut, et j'etais la avec seulement une pelle, en raclant les 
bardeaux, recoltant des ampoules. Mais... c'etait exactement ce 
qu'il fallait, tu sais ? Deux jeunes gens qui debutent dans le 
monde, travaillant ensemble et en reparant leur maison ? II y 
avait un tel sens... d'intimite a cela. C'etait la meme chose 
quand nous avons fait changer le plancher dans la sal le de 
sejour. Cela a du prendre quelques semaines pour enlever le 
vieux et le remplacer. Nous avons mis une couche 
supplemental de vernis, et quand nous avons finalement pu 
marcher dessus, nous avons senti comme si nous avions mis les 
bases pour le reste de nos vies. 

- Tu paries de cela d'une fagon presque romantique. 

- Qa I'etait, en quelque sorte, a-t-elle repondu avant de mettre 
une meche de cheveux derriere son oreille. Mais dernierement, 
ce n'est pas si romantique. Maintenant, il est juste vieux. 

J'ai ri de fagon inattendue, a toussa et je me suis retrouve a 
m'etendre pour un verre qui n'etait pas la. 

Elle repoussa sa chaise. 

- Laisse-moi aller te chercher un peu d'eau, dit-elle. 

Elle remplit un verre d'eau du robinet et I'a place devant moi. En 
buvant, je pouvais sentir qu'elle me regardait. 

- Quoi ? demandai-je. 

- Je ne peux juste pas realiser comment tu sembles different. 

- Moi ? 

J'avais beaucoup de mal a le croire. 



- Oui, toi, a-t-elle insiste. Tu es... plus vieux. 

- Je suis plus vieux. 

- Je sais, mais ce n'est pas ga. C'est tes yeux. Ms sont... plus 
graves qu'ils ne I'etaient avant. Comme s'ils ont vu des choses 
qu'ils n'auraient pas du voir. Las, en quelque sorte. 

A cela, je n'ai rien dit, mais quand elle vit mon expression, elle 
secoua la tete, I'air embarrasse. 

- Je n'aurais pas du dire cela. Je peux seulement imaginer ce 
que tu as vecu ces derniers temps. 

J'ai mange une autre bouchee de ragout en pensant a son 
commentaire. 

- J'ai quitte I'lrak au debut de 2004, ai-je dit. Je suis en 
Allemagne depuis. Seulement une petite partie de I'armee est 
toujours la et a un moment donne, ils feront une rotation. Je vais 
probablement finir par y aller, mais je ne sais pas quand. En 
esperant que les choses se seront calmees d'ici la. 

- N'es-tu pas cense en etre sorti maintenant ? 

- Je me suis enrole de nouveau, ai-je dit. II n'y avait aucune 
raison de ne pas le faire. 

Nous savions tous les deux la raison a cela et elle hocha la tete. 

- Combien de temps maintenant ? 

- Jusqu'en 2007. 

- Et ensuite ? 

- Je ne suis pas sur. Je pourrais rester pour quelques annees de 
plus. Ou peut-etre aller a I'universite. Qui sait, je pourrais meme 
suivre des cours pour avoir un diplome en enseignement 
specialise. J'ai entendu de grandes choses a ce sujet. 

Son sourire etait etrangement triste, et pendant un moment, 
aucun de nous deux n'a rien dit. 

- Depuis combien de temps es-tu mariee ? demandai-je. 

Elle se deplaga dans sa chaise. 



- Qa fera deux ans en novembre prochain. 

- Tu t'es mariee ici ? 

- Comme si j'avais le choix, dit-elle en roulant ses yeux. Ma 
mere etait entierement dans le mariage. Je sais que je suis leur 
fille unique, mais en y repensant, j'aurais ete tout aussi 
heureuse avec quelque chose de beaucoup plus petit. Une 
centaine de personnes aurait ete parfait. 

- Tu consideres cela petit ? 

- En comparaison avec ce nous avons fini par avoir ? Oui. II n'y 
avait pas assez de places dans I'eglise pour tout le monde, et 
mon pere tient a me le rappeler qu'il veut etre rembourse 
depuis ce temps. II est juste taquin, bien sur. La moitie des 
invites etaient des amis de mes parents, mais je suppose que 
c'est ce tu obtiens quand tu te maries dans ta ville natale. Tout 
le monde a partir du facteur jusqu'a la coiffeuse regoit une 
invitation. 

- Mais tu dois etre heureuse d'etre de retour a la maison ? 

- C'est confortable ici. Mes parents sont tout pres et j'en ai 
besoin, en particulier maintenant. 

El le n'a pas precise, se contentant de laisser son commentaire 
se tenir debout. Je me demandais pourquoi et au sujet d'une 
centaine d'autres choses comme je me levai de la table et 
apporta mon bol a I'evier. Apres le ringage, je I'ai entendue 
m'appeler derriere moi. 

- Laisse ga juste la. Je n'ai pas encore vide le lave-vaisselle. Je le 
ferai plus tard. Tu veux autre chose ? Ma mere a laisse quelques 
tartes sur le comptoir. 

- Comme un verre de lait ? ai-je dit. 

Comme elle commenga a se lever, j'ai ajoute : 

- Je peux me servir. Dis-moi juste ou sont les verres. 

- Dans I'armoire a gauche de I'evier. 

Je pris un verre dans I'armoire et me rendit au refrigerateur. Le 
lait etait sur I'etagere du haut; sur les etageres en dessous, il y 



avait au moins une douzaine de plats Tupperware remplis de 
nourriture. J'ai verse un verre et suis retourne a la table. 

- Qu'est-ce qui se passe, Savannah ? 

Avec mes mots, elle est venue vers moi. 

- Qu'est-ce que tu veux dire ? 

- Ton mari. 

- Qu'en est-il de lui ? 

- Quand pourrai-je rencontrer ? 

Au lieu de repondre, Savannah se leva de table avec son verre 
de vin. Elle verse les restes dans I'evier, puis recupera une tasse 
de cafe et une boTte de the. 

- Tu I'as deja rencontre, dit-elle en se retournant, puis elle carra 
les epaules. C'est Tim. 

Je pouvais entendre la cuillere cogner contre la tasse de 
Savannah qui etait de nouveau assise devant moi. 

- Qu'est-ce que tu es pret a entendre ? murmura-t-elle, les yeux 
dans sa tasse de the. 

- Tout, ai-je dit en me penchant dans ma chaise. Ou rien. Je ne 
suis pas encore sur. 

Elle renifla. 

-Je pense que cela fait un sens. 

J'ai joint mes mains ensemble. 

- Quand cela a-t-il commence ? 

- Je ne sais pas, dit-elle. Je sais que cela semble fou, mais ce 
n'est pas arrive comme tu le penses probablement. Ce n'etait 
pas comme si I'un de nous I'avions prevu. (Elle a mis sa cuillere 
sur la table.) Mais pour te donner une sorte de reponse, je 
suppose que cela a commence au debut de 2002. 

Quelques mois apres que je me sois enrole de nouveau. Six 



mois avant que mon pere ait sa premiere crise cardiaque et a 
cette epoque, j'ai remarque que ses lettres avaient commence a 
changer. 

- Tu sais que tu avons ete amis. Meme s'il etait un etudiant 
diplome, nous avons fini par avoir quelques cours dans le meme 
batiment au cours de ma derniere annee a I'universite et 
ensuite, nous allions prendre un cafe ou on se retrouvait pour 
etudier ensemble. Ce n'etait pas comme si on sortait ensemble, 
ou meme se tenir par la main. Tim savait que j'etais amoureuse 
de toi... mais il etait la, tu comprends ? II m'a ecoute quand je 
disais combien tu me manquais et combien c'etait difficile 
d'etre separes. Et c'etait dur. J'ai pense que tu serais a la 
maison d'ici la. 

Quand elle releva la tete, ses yeux refletaient... Quoi ? Du regret 
? Je ne pouvais pas le dire. 

- Quoi qu'il en soit, nous avons passe beaucoup de temps 
ensemble, et il etait bon pour me consoler chaque fois que 
j'avais de la peine. II me rappelait toujours que tu serais de 
retour en permission avant meme que je le sache, et je ne peux 
pas te dire combien je voulais te revoir. Et ensuite, ton pere est 
tombe malade. Je sais que tu devais etre avec lui - je ne t'aurais 
jamais pardonne si tu n'etais pas reste a ses cotes -, mais ce 
n'etait pas ce dont nous avions besoin. Je sais comment ga peut 
sonner egoiste, et je me deteste meme d'y penser. Je sentais 
juste que le destin complotait contre nous. 

Elle posa sa cuillere dans le the et I'agita a nouveau, 
rassemblant ses pensees. 

- Avec cela, juste apres que j'ai fini avec mes classes et suis 
retourne a la maison pour travailler au centre devaluation de 
developpement ici en ville, les parents de Tim ont eu un horrible 
accident. Ms rentraient d'Asherville quand ils ont perdu le 
controle de leur voiture et fait une embardee dans la circulation 
sur I'autoroute. Un semi-remorque a fonce sur eux. Le 
conducteur du camion n'a pas ete blesse, mais les parents de 
Tim sont morts sur le coup. Tim a du quitter I'ecole - il essayait 



d'obtenir son doctorat - afin qu'il puisse revenir id pour prendre 
soin d'Alan. (Elle s'arreta.) C'etait horrible pour Tim. Non 
seulement il tentait de se reconcilier avec sa perte - il adorait 
ses parents mais Alan etait inconsolable. II criait tout le 
temps, et il a commence a s'arracher les cheveux. Le seul qui 
pouvait I'empecher de se blesser etait Tim, mais il a pris toute 
I'energie qu'avait Tim. Je suppose que c'est lorsque j'ai 
commence a venir ici. Tu sais, pour lui donner un coup de main. 

Quand je frongai les sourcils, elle a ajoute : 

- C'etait la maison des parents de Tim. Ou Tim et Alan ont 
grandi. 

Des qu'elle I'a dit, le souvenir m'est revenu. Bien sur, c'etait 
chez Tim. Elle m'a une fois dit que Tim vivait sur le ranch a cote 
du sien. 

- Nous avons fini pour nous consoler mutuellement. J'ai essaye 
de I'aider, et il a essaye de m'aider, et nous avons tous les deux 
essaye d'aider Alan. Et petit a petit, je suppose que nous avons 
commence a tomber en amour. 

Pour la premiere fois, elle a rencontre mes yeux. 

- Je sais que tu pourrais etre fache contre Tim ou moi. 
Probablement tous les deux. Et je suppose que nous le 
meritons. Mais tu ne sais pas ce que c'etait a I'epoque. C'etait 
tellement emotif tout le temps. Je me sentais coupable de ce qui 
se passait, Tim se sentait coupable aussi. Mais apres un certain 
temps, nous avons juste commence a realiser que nous etions 
deja un couple. Tim a commence a travailler au meme centre 
devaluation de developpement que moi et il a ensuite decide 
qu'il voulait lancer un programme au ranch le week-end pour 
des enfants autistes. Ses parents ont toujours voulu le faire, 
alors j'ai commence a travailler sur le ranch. Apres cela, nous 
etions ensemble presque tout le temps. L'organisation du ranch 
nous a donne a tous les deux quelque chose pour se concentrer, 
et il a aussi aide Alan. II aime les chevaux, et graduellement, il 
s'est habitue au fait que ses parents n'etaient plus la. C'est 
comme si nous etions tous a nous appuyer sur I'autre... II m'a 



propose de I'epouser plus tard cette annee-la. 

Quand elle s'arreta, je me suis detourne, en essayant de digerer 
ses paroles. Nous sommes restes assis en silence pendant un 
certain temps, chacun aux prises avec nos pensees. 

- Quoi qu'il en soit, c'est I'histoire, a-t-elle conclu. Je ne sais pas 
si tu veux encore en entendre parler. 

Je n'etais pas sur non plus. 

- Est-ce que Alan vit toujours ici ? demandai-je. 

- II a une chambre a I'etage. C'est la meme chambre qu'il a 
toujours eue. II n'est pas aussi dur que cela puisse paraTtre, 
cependant. Apres qu'il a fini de nourrir et brosser les chevaux, il 
passe habituellement le plus clair de son temps seul. II aime les 
jeux videos. II peut jouer pendant des heures. Dernierement, je 
n'ai pas ete capable de I'arreter. II jouerait toute la nuit si je le 
laissais faire. 

- Est-il ici presentement ? 

Elle secoua la tete. 

- Non, dit-elle. En ce moment, il est avec Tim. 

- Ou ? 

Avant qu'elle ait pu repondre, le chien griffa avec insistance a la 
porte, et Savannah se leva pour I'ouvrir. Le chien est entre, la 
langue pendante, et en remuant la queue. II trotta vers moi puis 
a senti ma main. 

- II m'aime, ai-je dit. 

Savannah etait toujours pres de la porte. 

- Elle aime tout le monde. Son nom est Molly. Aucune efficacite 
comme chien de garde, mais plus gentille qu'un bonbon. 
J'essaye simplement d'eviter la bave. Elle va te tremper si tu la 
laisses faire. 

Je regardai mes jeans. 

- Je vois ga. 

Savannah fit signe par-dessus son epaule. 



- Ecoute, je viens de realiser je n'ai pas termine de ranger mes 
choses. II est cense pleuvoir ce soir. Cela ne devrait pas etre 
long. 

J'ai note qu'elle n'avait pas repondu a ma question a propos de 
Tim. Ni compris ce qu'elle planifiait. 

- Tu as besoin d'un coup de main ? 

- Pas vraiment. Mais tu es le bienvenu de venir. C'est une belle 
soiree. 

Je I'ai suivie et Molly trottait devant nous, oubliant 
completement le fait qu'elle venait de prier pour entrer a 
I'interieur. Lorsqu'un hibou s'envola des arbres, Molly a disparu 
en courant dans I'obscurite. 

Savannah remit ses bottes a nouveau. Nous marchions vers la 
grange. J'ai pense a tout ce qu'elle m'avait dit et je me 
demandais encore pourquoi j'etais venu. Je n'etais pas sur si 
j'etais heureux qu'elle eut epouse Tim - puisqu'ils semblaient si 
parfaits ensemble - ou si j'etais contrarie pour exactement la 
meme raison. Je n'etais pas content de finalement connaitre la 
verite; en quelque sorte, je me suis rendu compte qu'il etait plus 
facile de ne pas tout savoir. Soudainement, je me sentais 
fatigue. 

Et pourtant... il y avait quelque chose que je savais qu'elle ne 
voulait pas me dire. Je I'ai entendu dans sa voix, dans la pointe 
de tristesse qui ne partait pas. Comme I'obscurite nous 
entourait, j'etais tres conscient de sa proximite tandis que nous 
marchions ensemble, et je me demandais si elle sentait la 
meme chose. Si elle I'a fait, elle ne donnait aucun signe. 

Les chevaux etaient de simples ombres dans la distance, des 
formes reconnaissables. Savannah a recupere quelques brides 
et les apporta a la grange, les accrocha sur des piquets au mur. 
Alors qu'elle faisait cela, je ramassais les pelles que nous avions 
utilisees et les a rangees avec le reste des outils. Sur notre 
chemin pour sortir, elle s'est retournee pour fermer la porte. 

Jetant un regard sur ma montre, j'ai vu qu'il etait presque vingt- 



deux heures. II etait tard, et etions tous deux conscients de 
I'heure. 

- Je suppose que je devrais sans doute y a Her, ai-je dit. C'est 
une petite ville. Je ne veux pas commencer des rumeurs. 

- Tu as probablement raison. 

Molly errait, apparaissant de nulle part, et s'assit entre nous. 
Quand elle a bave sur la jambe de Savannah, elle se deplaga. 

- Ou restes-tu ? a-t-elle demande. 

- Quelque chose qui ressemble a un motel. Juste sur le bord de 
I'autoroute. 

Son nez plissa, si ce n'est que pour un instant. 

- Je connais I'endroit. 

- C'est un endroit bizarre , ai-je admis. 

Elle sourit. 

- Je ne peux pas dire que je suis surprise. Tu as toujours eu le 
tour de trouver les endroits uniques. 

- Comme la Cabane de la Crevette ? 

- Exactement. 

J'ai pousse mes mains dans mes poches, me demandant si 
c'etait la derniere fois que je la verrais. Si c'etait le cas, cela m'a 
frappe aussi absurdement decevant; je ne voulais pas que cela 
se termine dans une petite conversation, mais je ne pouvais pas 
penser a quelque chose d'autre a dire. 

Au bout de la route, les phares d'une voiture qui se rapprochait 
flasherent ses lumieres sur la propriety comme elle a accelere 
devant la maison. 

- Je suppose qu'il est temps de partir, ai-je dit. C'etait bon de te 
revoir. 

- Toi aussi, John. Je suis contente que tu sois venu. 

J'ai hoche la tete a nouveau. Quand elle regarda au loin, je I'ai 
pris comme mon signe pour partir. 



- Au revoir, ai-je dit. 

- Au revoir. 

Je me suis tourne du porche et me dirigea vers ma voiture, 
hebete a la pensee que c'etait bel et bien fini. Je n'etais pas sur 
que je m'attendais a quelque chose de different, mais la finalite 
rapportait a la surface tous ces sentiments que j'avais reprimes 
depuis que j'avais lu sa derniere lettre. 

J'ai ouvert la porte quand je I'ai entendue crier. 

- He, John ? 

- Oui ? 

Elle descendit du porche et se dirigea vers moi. 

- Seras-tu dans les alentours demain ? 

Comme el le approchait, son visage etait a moitie dans I'ombre, 
et je savais avec certitude que j'etais toujours en amour avec 
elle. Malgre la lettre, en depit de son mari. Malgre le fait que 
nous ne pourrions jamais etre ensemble. 

- Pourquoi ? 

- Je me demandais si tu souhaiterais nous rendre visite. Vers dix 
heures. Je suis sure que Tim aimerait te voir... 

Je secouais ma tete avant meme qu'elle ait termine. 

- Je ne suis pas sur que ce soit une bonne idee... 

- Pourrais-tu le faire pour moi ? 

Je savais qu'elle voulait me faire voir que Tim etait toujours le 
meme homme dont je me souvenais, et dans un sens, je savais 
qu'elle me le demandait parce qu'elle voulait etre pardonnee. 

Elle tendit la main pour prendre la mienne. 

- S'il te plait. Cela voudrait dire beaucoup pour moi. 

Malgre la chaleur de sa main, je n'avais pas envie de revenir. Je 
n'avais pas envie de voir Tim, je ne voulais pas les voir tous les 
deux ensemble ou assis autour d'une table et pretendre que 
tout semblait juste dans le monde. 



Mais il y avait quelque chose de plaintif dans sa demande qui a 
fait qu'il etait impossible de lui refuser. 

- OK, ai-je dit. Dix heures. 

- Je te remercie. 

Un instant plus tard, elle se tourna. Je suis reste en place, en 
regardant son ascension sur le porche avant que je monte dans 
la voiture. J'ai tourne la cle et ai recule. Savannah alluma le 
porche, en agitant la main une derniere fois. J'ai fait un signe de 
la main, puis je me suis dirige vers la rouge, la regardant 
rapetisser dans le retroviseur. A la regarder, j'ai senti une 
secheresse soudaine dans ma gorge. Non pas parce qu'elle etait 
mariee a Tim, et non a la pensee de les voir ensemble tous les 
deux demain. C'est venu en regardant Savannah, debout sur 
son porche, en pleurant dans ses mains. 



CHAPITRE VINGT 


Le matin suivant, Savannah se tenait debout sur le porche, et 
el le agita la main comme je stationnais la voiture. El le s'avanga 
comme je sortais la voiture. Je m'attendais a ce que Tim 
apparaisse dans la porte derriere elle, mais il n'etait nulle part. 

- Hey, dit-elle en me touchant le bras. Merci d'etre venu. 

- Ouais, ai-je dit en donnant un haussement d'epaules reticent. 

J'ai cru voir un eclair de comprehension dans ses yeux avant 
qu'elle demande : 

- As-tu bien dormi ? 

- Pas vraiment. 

A cela, elle a donne un sourire desabuse. 

- Es-tu pret ? 

- Comme je ne le serai jamais. 

- D'accord, a-t-elle dit. Permets-moi de recuperer les cles. Sauf 
si tu veux conduire. 

Je n'ai pas compris dans un premier temps. 

- Nous partons ? ai-je demande en hochant la tete vers la 
maison. Je pensais que nous allions voir Tim. 

- Nous y allons, dit-elle. II n'est pas id. 

- Ou est-il ? 

C'etait comme si elle ne m'avait pas entendu. 

- Veux-tu conduire ? 

- Oui, je pense que oui, ai-je dit sans me donner la peine de 
cacher ma confusion, mais en sachant qu'elle allait eclaircir les 
choses quand elle serait prete. 

J'ai ouvert la porte pour elle et j'ai fait le tour vers le cote 
conducteur me glisser derriere le volant. Savannah glissait sa 



main sur le tableau de bord, comme si elle essayait de prouver 
a elle-meme que c'etait reel. 

- Je me souviens de cette voiture, dit-elle avec une expression 
nostalgique. C'est a ton pere, n'est-ce pas ? Wow, je ne peux 
pas croire qu'elle fonctionne toujours. 

- II ne I'a pas beaucoup conduite, ai-je dit. Juste pour travailler 
et aller au magasin. 

- Bien sur. 

El le a mis sa ceinture de securite, et malgre moi, je me 
demandais si el le avait passe la nuit seule. 

- Quelle direction ? demandai-je. 

- Sur la route, prend a gauche, dit-elle. Dirige-toi vers la ville. 

Aucun de nous ne parlait. Au lieu de cela, elle regarda par la 
fenetre du passager, les bras croises. J'aurais pu etre offense, 
mais il y avait quelque chose dans son expression qui m'a dit 
que sa preoccupation n'a rien a voir avec moi, et je I'ai laissee 
seule avec ses pensees. 

A la Peripherie de la ville, elle secoua la tete, comme si elle 
prenait tout a coup conscience comment c'etait calme dans la 
voiture. 

- Je suis desolee, dit-elle. Je suppose que mon comportement 
laisse beaucoup a desirer. 

- Ce n'est rien, ai-je dit en essayant de masquer ma curiosite 
croissante. 

Elle pointe vers le pare-brise. 

- Au coin suivant, tourne a droite. 

- Ou allons-nous ? 

Elle ne repondit pas tout de suite. Au lieu de cela, elle se 
retourna et regarda par la fenetre. 

- A I'hopital, a-t-elle finalement dit. 



Je la suivais a travers des couloirs interminables, avant de 
finalement s'arreter a I'enregistrement des visiteurs. Derriere le 
bureau, un benevole age tendait une planchette a pince. 
Savannah a pris un stylo et commenga a signer son nom 
automatiquement. 

- Vous tenez le coup, Savannah ? 

-J'essaie, murmura-t-elle. 

- Tout ira bien. Vous savez que toute la ville prie pour lui. 

- Merci, dit Savannah. 

El le rendit le presse-papiers, puis me regarda. 

- II est au troisieme etage. Les ascenseurs sont juste la-bas. 

Je la suivis de nouveau, mon estomac se serrant. Nous sommes 
arrives a I'ascenseur comme quelqu'un en descendait, et entra. 
Lorsque les portes se sont fermees, je me sentais comme si 
j'etais dans un tombeau. 

Quand nous sommes arrives au troisieme etage, Savannah a 
commence a marcher dans le couloir avec moi a la traine. El le 
s'arreta devant une chambre avec une porte entrouverte, puis 
se tourna vers moi. 

- Je pense que je devrais probablement y aller en premier, dit- 
elle. Tu peux m'attendre ici ? 

- Bien sur. 

El le sourit, puis se detourna. El le poussa un long soupir avant 
d'entrer dans la chambre. 

- Hey, cheri, l'ai-je entendue dire d'un ton vif. Tu vas bien ? 

Je n'ai plus rien entendu pendant les deux prochaines minutes. 
Au lieu de cela, je me tenais debout dans le corridor, en 
absorbant le meme environnement sterile et impersonnel que 
j'avais remarque lors d'une visite avec mon pere. L'air 
empestait d'un disinfectant sans nom, et je regardais un chariot 
de nourriture sur roues dans une chambre plus loin. A mi- 
chemin dans le couloir, j'ai vu un groupe d'infirmieres 
regroupees dans le bureau. Derriere la porte de I'autre cote, je 



pouvais entendre quelqu'un vomir. 

- OK, dit Savannah en me rejoignant. 

Sous son apparence courageuse, je pouvais toujours voir sa 
tristesse. 

- Tu peux entrer. II est pret pour toi. 

Je la suivis a I'interieur, en me preparant au pire. Tim etait assis 
dans le lit avec un IV relie a son bras. II avait I'air epuise, et sa 
peau etait si pale qu'elle etait presque translucide. II avait perdu 
du poids, encore plus que mon pere, et comme je le regardais, 
tout ce que je pouvais penser etait qu'il alia it mourir. Seule la 
bonte dans ses yeux n'a pas ete affectee. De I'autre cote de la 
piece, il y avait un jeune homme, fin de I'adolescence ou debut 
de la vingtaine, qui tournait sa tete de droite a gauche, et j'ai su 
immediatement que c'etait Alan. La piece etait remplie avec des 
fleurs : des dizaines de bouquets et cartes de souhaits empiles 
sur chaque table disponible et corniche. Savannah etait assise 
sur le lit a cote de son mari et avait pris sa main dans la sienne. 

- Hey, Tim, ai-je dit. 

II avait I'air trap fatigue pour sourire, mais il a reussi. 

- Hey, John. C'est bon de te revoir. 

- Toi aussi. Comment vas-tu ? 

Des que je I'ai dit, je savais comment ga sonnait ridicule. Tim 
devait etre habitue, car il ne broncha pas. 

- Je vais bien, a-t-il dit. Je me sens mieux maintenant. 

J'ai hoche la tete. Alan a continue a tourner sa tete, et je me 
suis retrouve a le regarder, me sentant comme un intrus dans 
les evenements que je voulais avoir pu eviter. 

- C'est mon frere, Alan, a-t-il dit. 

- Salut, Alan. 

Lorsque Alan n'a pas repondu, j'ai entendu Tim lui murmurer: 

- He, Alan ? Ce n'est pas grave. II n'est pas un medecin. C'est 
un ami. Allez, dis salut. 



II a fallu quelques secondes, mais Alan se leva finalement 
debout. II marchait avec raideur a travers la piece, et bien qu'il 
ne repondrait pas a mes yeux, il tendit la main. 

- Salut, je suis Alan, a-t-il dit d'un ton monotone etonnamment 
profond. 

- Enchante, ai-je dit en prenant sa main. 

Elle etait molle; il I'a secouee une fois, puis I'a lache et retourna 
a sa chaise. 

-Ilya une chaise si tu veux t'asseoir, a declare Tim. 

J'ai erre plus loin dans la piece et pris une chaise. Avant meme 
que je puisse le demander, j'ai entendu Tim repondre deja a la 
question dans mes pensees. 

- Le melanome, a-t-il dit. En cas ou tu poserais la question. 

- Mais tout ira bien, n'est-ce pas ? 

La tete d'Alan tourna encore plus vite, et il commenga a trapper 
ses cuisses. Savannah se detourna. Je savais deja que je 
n'aurais pas du demander. 

- C'est ce que les medecins disent, a repondu Tim. Je suis entre 
de bonnes mains. 

Je savais que la reponse etait plus pour Alan que moi, et Alan a 
commence a se calmer. 

Tim ferma les yeux, puis les rouvrit, comme s'il essayait de 
concentrer sa force. 

- Je suis heureux que tu sois revenu en un seul morceau, a-t-il 
dit. J'ai prie pour toi pendant tout le temps que tu etais en Irak. 

- Merci. 

- Que fais-tu ? Toujours dans I'armee, je suppose. 

II hocha la tete vers ma coupe en brosse, et j'ai passe ma main 
dessus. 

- Ouais. On dirait que je suis condamne a y rester a perpetuite. 

- Bien, dit-il. L'armee a besoin de gens comme toi. 



Je n'ai rien dit. La scene me semblait surrealiste, comme si vous 
la regardez dans un reve. Tim se tourna vers Savannah. 

- Ma cherie, irais-tu avec Alan et lui acheter un soda ? II n'a rien 
a boire depuis tot ce matin. Et si tu le peux, peut-etre pourrais- 
tu lui parleren mangeant. 

- Bien sur, dit-elle. 

El le I'embrassa sur le front et se leva du lit. Elle s'arreta dans 
I'embrasure de la porte. 

- Viens, Alan. Allons nous chercher quelque chose a boire, 
d'accord ? 

Pour moi, il me semblait qu'Alan traitait lentement les mots. II 
se leva finalement et suivit Savannah; elle plaga une douce 
main sur son dos sur le chemin vers la porte. Quand ils furent 
partis, Tim m'a regarde a nouveau. 

- Tout cela est tres dur pour Alan. II ne le prend pas tres bien. 

- Comment le pourrait-il ? 

- Ne laisse pas son tournage de tete te tromper. Cela n'a rien a 
voir avec I'autisme ou son intelligence. Cela ressemble plus a un 
tic quand il est nerveux. La meme chose quand il a commence a 
se frapper sur les cuisses. II sait ce qui se passe, mais cela 
I'affecte d'une maniere qui rend habituellement les gens mal a 
I'aise. 

Je serrais mes mains. 

- II ne m'a pas rendu mal a I'aise, ai-je dit. Mon pere avait ses 
choses, aussi. C'est ton frere, et il est evident qu'il est inquiet. II 
est logique. 

Tim sourit. 

- C'est gentil de ta part. Beaucoup de gens sont effrayes. 

- Pas moi, ai-je dit en secouant la tete. Je sais que je pourrais le 
prendre. 

Fait etonnant, il se mit a rire, mais cela semblait prendre 
beaucoup de lui. 



- Je suis sur que tu le peux, a-t-il dit. Alan est doux. 
Probablement trop doux. II ne donnerait meme pas une tape 
aux mouches. 

J'ai hoche la tete, reconnaissant que ce petit expose etait juste 
sa fagon de me faire sentir plus a I'aise. Mais cela ne 
fonctionnait pas. 

- Quand l'as-tu decouvert ? 

- II y a un an. Un grain de beaute derriere mon mollet a 
commence a me demanger, et quand je I'ai gratte, il a 
commence a saigner. Bien sur, je n'y ai plus repense jusqu'a ce 
qu'il saigne de nouveau la fois suivante ou je I'ai gratte. II y a 
six mois, je suis alle chez le medecin. C'etait un vendredi. J'ai 
subi une chirurgie le samedi et commence I'interferon le lundi. 
Maintenant, je suis ici. 

- Tu as toujours ete hospitalise depuis ce temps ? 

- Non. Je suis sors et je reviens ici. D'habitude, I'interferon est 
fait sur une base ambulatoire, mais moi et I'interferon on ne 
s'entend pas. Je ne le tolere pas tres bien, alors maintenant ils 
le font ici. Dans le cas ou je viens trop malade et deshydrate. 
Comme je I'ai fait hier. 

-Je suis desole, ai-je dit. 

- Je le suis aussi. 

J'ai regarde autour de la piece, mes yeux atterrissant sur une 
photo de chevet bon marche de Tim et Savannah debout avec 
les bras autour d'Alan. 

- Comment Savannah tiens le coup ? demandai. 

- Comme on pouvait s'y attendre. (Tim traga un pli de sa feuille 
de I'hopital avec sa main libre.) Elle a ete formidable. Pas 
seulement avec moi, mais avec le ranch aussi. Elle a eu a gerer 
tout dernierement, mais elle ne se plaint jamais. Et quand elle 
est autour de moi, elle essaie d'etre forte. Elle continue de me 
dit que tout va s'arranger. (II a forme le fantome d'un sourire.) 
La moitie du temps, je la crois. 



Quand je n'ai pas repondu, il a lutte pour s'asseoir plus haut 
dans le lit. II grimaga, mais la douleur passa, et il devint lui- 
meme a nouveau. 

- Savannah m'a dit que tu as dine au ranch hier soir. 

- Oui, j'ai dit. 

- Je parie qu'elle etait contente de te voir. Je sais qu'elle s'est 
toujours sentie mal de comment votre histoire s'est terminee, et 
moi aussi. Je te dois des excuses. 

- Ne fais pas ga, dis-je en levant les mains. C'est correct. 

II a forme un sourire ironique. 

- Tu dis ga parce que je suis malade, et nous le savons tres bien 
tous les deux. Si j'etais en sante, tu voudrais probablement me 
casser le nez a nouveau. 

- Peut-etre, admis-je, et il rit encore, mais cette fois, je pouvais 
entendre le bruit de la maladie. 

- Je le merite, a-t-il dit, oublieux de mes pensees. Je sais que tu 
pourrais ne pas le croire, mais je me sens mal a propos de qui 
s'est passe. Je sais que vous deux vous vous souciez reellement 
I'un de I'autre. 

Je me suis penche en avant, me soutenant sur mes coudes. 

- L'eau a coule sous le pont, ai-je dit. 

Je n'arrivais pas a le croire, et il ne m'a pas cru quand je I'ai dit. 
Mais c'etait assez pour nous permettre de passer a autre chose. 

- Qu'est-ce qui t'amene par ici ? Apres tout cela ? 

- Mon pere est decede, ai-je dit. La semaine derniere. 

Malgre son etat, son visage refleta une veritable sympathie. 

- Je suis desole, John. Je sais combien il etait important pour toi. 
Etait-ce soudain ? 

- Non, mais il avait ete malade pendant un certain temps. 

- Qa ne rend pas cela plus facile. 

Je me demandais s'il faisait allusion juste a moi ou a Savannah 



et Alan. 

- Savannah m'a dit que tu as perdu tes parents. 

- Un accident de la route, a-t-il dit en faisant ressortir les mots. 
C'etait... incroyable. Nous venions de diner avec eux une ou 
deux soirs avant, et la prochaine chose que tu sais, je devais 
faire des arrangements pour leurs funerailles. Cela ne me 
semble toujours pas reel. Chaque fois que je suis a la maison, je 
continue de m'attendre a voir ma mere dans la cuisine ou mon 
pere bricoler dans le jardin. 

II hesita, et je savais qu'il etait a rejouer ces images. 

Enfin, il secoua la tete. 

- Est-ce que ga t'est arrive ? Quand tu etais a la maison ? 

- Chaque minute. 

II se pencha la tete en arriere. 

- Je suppose que g'a ete des annees difficiles pour nous deux. 
Pour essayer de tester notre foi. 

- Meme pour toi ? 

II eut un rictus tiede. 

- J'ai dit essayer. Je n'ai pas dit qu'elle a pris fini. 

- Non, je ne pense pas que cela arrive. 

J'ai entendu la voix d'une infirmiere s'approcher, et meme si je 
pensais qu'elle allait entrer, el le passa a sa fagon dans une 
autre chambre. 

- Je suis content que tu sois venu voir Savannah, a-t-il dit. Je 
sais que cela semble banal en considerant tout ce que vous 
deux avez vecu, mais el le a besoin d'un ami en ce moment. 

Ma gorge etait serree. 

- Ouais, fut tout ce que je pouvais penser dire. 

II se calma, et je savais qu'il n'en dirait pas plus a ce sujet. 
Apres un moment, il s'endormit, et j'etais assis la a I'observer, 
mon esprit curieusement vide. 



- Je suis desolee de ne pas te I'avoir dit hier, m'a dit Savannah 
une heure plus tard. 

Quand elle et Alan etaient revenus dans la chambre pour 
trouver Tim endormi, elle avait signe pour que je la suivre 
jusqu'a la cafeteria. 

- J'ai ete surprise de te voir, et je savais que j'aurais du dire 
quelque chose, mais chaque fois que j'ai essaye, je ne pouvais 
juste pas. 

Deux tasses de the etaient sur la table, mais aucun de nous 
n'avait envie de manger. Savannah a leve sa tasse et I'a 
reposee a nouveau. 

- Cela devait arriver un de ces jours, tu sais ? Je passais des 
heures a I'hopital, et les infirmieres s'empechaient de me 
donner ces regards pitoyables et... eh bien, elles m'ont juste 
donne I'impression qu'il mourrait petit a petit. Je sais que cela 
semble ridicule compte tenu ce qui se passe avec Tim, mais ga 
ete si difficile de le regarder tomber malade. Je deteste ga. Je 
sais que je dois etre la pour le soutenir, et la chose est que je 
tiens a etre la, mais c'est toujours pire que je le pense. II etait 
tellement malade apres son traitement d'hier, que je pensais 
qu'il allait mourir. II ne pouvait pas arreter de vomir, et quand 
rien d'autre ne sortait, il a juste garde une toux seche. Toutes 
les cinq ou dix minutes, il se mettait a gemir et a se deplacer 
dans le lit, et j'essayais de I'empecher, mais il n'y avait rien a 
faire. Je le tenais et le reconfortait, mais je ne peux meme pas 
commencer a decrire comment cela m'a fait sentir impuissante. 
(Elle a leve son sac de the de I'eau.) C'est comme ga a chaque 
fois, dit-elle 

Je jouais avec la poignee de ma tasse. 

- Je souhaite que je puisse savoir quoi dire. 

- II n'y a rien que tu puisses dire, et je le sais. C'est pourquoi je 
m'adresse a toi. Parce que je sais que tu peux gerer ga. Je ne 
peux pas en parler a personne d'autre. Aucun de mes amis ne 



peut meme imaginer ce que je vis. Ma mere et mon pere ont ete 
formidables... Je sais qu'ils feraient n'importe quoi et ils s'offrent 
toujours pour aider, et ma mere apporte nos repas, mais chaque 
fois qu'elle apporte de la nourriture, elle est juste un paquet de 
nerfs. Elle est toujours sur le point de pleurer. C'est comme si 
elle a peur de dire ou faire quelque chose de mal, alors quand 
elle essaie d'aider, c'est comme si je dois la soutenir, elle aussi, 
au lieu de I'inverse. Ajouter a tout le reste, c'est presque trop 
parfois. Je deteste dire cela a son sujet parce qu'elle fait de son 
mieux et elle est ma mere et je I'aime, mais je voudrais qu'elle 
soit plus forte, tu comprends ? 

Me souvenant de sa mere, j'ai hoche la tete. 

- Qu'en dis-tu de ton pere ? 

- La meme chose, mais d'une maniere differente. II evite le 
sujet. II ne veut pas du tout en parler. Quand nous sommes 
ensemble, il parle du ranch ou mon travail, mais pas de Tim. 
C'est comme s'il essaie de rattraper I'incessante inquietude de 
maman, mais il ne demande jamais ce qui se passe ou 
comment je me sens. (Elle secoua la tete.) Et puis il y a Alan. 
Tim est si bon avec lui, et je voudrais penser que je m'ameliore 
avec lui, mais... il y a des moments ou il commence a se faire 
mal ou casser des choses, et je finis par pleurer parce que je ne 
sais pas quoi faire. Ne te meprends pas, j'essaie, mais je ne suis 
pas Tim, et nous le savons tous les deux. 

Ses yeux tenaient les miens un instant avant que je ne detourne 
les yeux. J'ai pris une gorgee de the en essayant d'imaginer ce 
qu'etait sa vie maintenant. 

- Tim t'a raconte ce qui se passe ? Avec son melanome ? 

- Un peu, ai-je dit. Pas assez pour connaitre toute I'histoire. II 
m'a dit qu'il avait trouve un grain de beaute et qu'il saignait. II 
I'a oublie pendant un certain temps, puis il est finalement alle 
consulter un medecin. 

Elle hocha la tete. 

- C'est une de ces choses folles, n'est-ce pas ? Je veux dire, si 



Tim a passe beaucoup de temps au soleil, peut-etre j'aurais pu 
le comprendre. Mais c'etait derriere sa jambe. Tu le connais, 
peux-tu I'imaginer en bermuda ? II ne porte presque jamais de 
short, meme a la plage, et il est toujours celui qui nous harcele 
au sujet de la creme solaire. II ne boit pas, il ne fume pas, il est 
prudent avec ce qu'il mange. Mais pour une raison quelconque, 
il a eu le melanome. Ms ont coupe la zone autour du grain de 
beaute, et en raison de sa taille, ils ont enleve dix-huit de ses 
ganglions lymphatiques. Sur les dix-huit, un etait positif pour le 
melanome. II a commence I'interferon - c'est le traitement 
standard et cela a dure un an - et nous avons essaye de rester 
optimistes. Mais alors, les choses ont se sont gatees. D'abord 
avec I'interferon, et puis quelques semaines apres la chirurgie, il 
a eu une cellulite pres de I'incision a I'aine. 

Quand j'ai fronce les sourcils, el le se reprit. 

- Desolee. Je suis tenement habituee de parler aux medecins 
ces jours-ci. La cellulite est une infection de la peau, et celle de 
Tim etait assez grave. II a passe dix jours dans I'unite des soins 
intensifs pour cela. Je pensais que j'allais le perdre, mais c'est 
un combattant, tu sais ? II a passe a travers et a continue avec 
son traitement, mais le mois dernier, nous avons trouve des 
lesions cancereuses pres du lieu de son melanome d'origine. 
Cela, bien sur, signifiait une autre chirurgie, mais pire encore, 
cela signifiait que I'interferon ne marchait probablement pas 
aussi bien qu'il le devrait. Done, il a obtenu un scan et un IRM, 
et bien sur, ils ont trouve des cellules cancereuses dans son 
poumon. 

El le regarda dans sa tasse de the. Je me sentais sans voix et 
degoute, et pendant un long moment, nous etions tranquilles. 

- Je suis desole, ai-je finalement chuchote. 

Mes mots I'ont encouragee. 

- Je ne vais pas abandonner, dit-elle, sa voix commengant a se 
fissurer. C'est un homme bon. II est doux et patient, et je I'aime 
tellement. Ce n'est pas juste. Nous sommes maries depuis 
moins que deux ans. 



Elle m'a regarde et pris quelques respirations profondes, en 
essayant de retrouver son sang-froid. 

- II doit sortir d'ici. Sortir de cet hopital. Tout ce qu'ils peuvent 
faire ici, c'est I'interferon et comme je I'ai dit, ga ne marche pas 
comme il se doit. II doit aller quelque part, comme MD Anderson 
ou la clinique Mayo, ou Johns Hopkins University. II y a une 
recherche de pointe en continu dans ces endroits. Si I'interferon 
ne fonctionne pas, il pourrait y avoir un autre medicament qu'ils 
peuvent ajouter - ils sont toujours a essayer differentes 
combinaisons- meme s'ils elles sont experimentales. Ils font des 
chimiotherapies et des essais cliniques a d'autres endroits. MD 
Anderson est cense commencer a tester un vaccin en 
novembre. Pas pour la prevention comme la plupart des 
vaccins, mais pour le traitement, et les donnees preliminaires 
ont montre de bons resultats. Je veux qu'il fasse partie de cela. 

- Alors, allez-y ! I'ai-je invite. 

El le eut un rire bref. 

- Ce n'est pas aussi simple que ga. 

- Pourquoi ? Qa me semble assez clair. Une fois qu'il est sorti 
d'ici, vous sautez dans la voiture et vous y allez. 

- Notre assurance ne paiera pas pour ga, a-t-elle dit. Pas 
maintenant, de toute fagon. II obtient les soins standards 
appropries - et crois-le ou pas, la compagnie d'assurances a ete 
assez reactive a ce jour. Ils ont paye pour toutes les 
hospitalisations, tout I'interferon, et toutes les depenses 
supplementaires sans tracas. Ils m'ont meme attribue une aide 
sociable personnels, et crois-moi, elle est sympathique a notre 
sort. Mais il n'y a rien qu'elle peut faire, car notre medecin 
pense qu'il vaut mieux que nous donnons un peu plus de temps 
a I'interferon. Aucune compagnie d'assurance dans le monde ne 
paiera pour des traitements experimentaux. Et pas un assureur 
ne consentira a payer pour des traitements en dehors de la 
norme standard des soins, en particulier s'ils sont dans d'autres 
Etats, et tentent de nouvelles choses a tout hasard qui pourrait 
fonctionner. 



- Poursuivez-les en justice. 

-John, notre assureur n'a pas battu un cil a tous les couts pour 
les soins intensifs et les hospitalisations supplementaires, et la 
realite, c'est que Tim obtienne le traitement approprie. La chose 
est que je ne peux pas prouver que Tim irait mieux dans un 
autre endroit, en recevant des traitements alternatifs. Je pense 
que ga pourrait I'aider, j'espere que ga lui viendra en aide, mais 
personne ne le sait avec certitude. (Elle secoua la tete.) Quoi 
qu'il en soit, meme si je les poursuivais en justice et que la 
compagnie d'assurances finit par payer tout ce que j'ai 
demande, cela prendrait du temps... et c'est ce que nous 
n'avons pas. (Elle soupira.) Mon point est que ce n'est pas 
seulement un probleme d'argent, c'est un probleme de temps. 

- De combien parles-tu ? 

- Beaucoup. Et si Tim finit a I'hopital avec une infection et dans 
I'unite de soins intensifs comme c'est deja arrive, je ne peux 
meme pas commencer a I'imaginer. Plus que je ne pourrais 
jamais esperer payer, c'est sur. 

- Que vas-tu fa ire ? 

- Trouver de I'argent, dit-elle. Je n'ai pas le choix. Et la 
communaute a ete favorable. Des que le mot au sujet de Tim 
s'est repandu, il y a eu un reportage aux nouvelles locales et 
dans le journal, et toute la population de la ville a promis de 
commencer a collecter de I'argent. Ms ont ouvert un compte 
bancaire special et tout. Mes parents ont aide. L'endroit ou nous 
avons travaille a aide. Les parents de certains des enfants avec 
qui nous avons travaille ont aide. J'ai entendu dire qu'ils ont 
meme mis des bocaux dans plusieurs commerces. 

Mon esprit a flashe a la vue du bocal au bout du comptoir du bar 
Hal, le jour de mon arrivee a Lenoir. J'avais jete quelques 
dollars, mais soudain, j'ai senti que c'etait insuffisant. 

- Etes-vous proche ? 

-Je ne sais pas, dit-elle en secouant la tete, comme si elle etait 
reticente a y penser. Tout cela a commence il y a peu de temps, 



et depuis que Tim a eu son traitement, je suis ici et au ranch. 
Mais nous parlons de beaucoup d'argent. (Elle ecarta sa tasse 
de the et a offert un sourire triste.) Je ne sais meme pas 
pourquoi je te dis tout cela. Je veux dire, je ne peux pas garantir 
que n'importe quels de ces endroits peuvent meme I'aider. Tout 
ce que je peux te dire c'est que si nous restons, je sais qu'il ne 
va pas survivre. II pourrait ne pas survivre ailleurs non plus, 
mais au moins, il y a une chance... et en ce moment, c'est tout 
ce que j'ai. 

Elle s'arreta, incapable de continuer, regardant aveuglement la 
table tachee. 

- Tu veux savoir ce qui est le plus fou ? demanda-t-elle 
finalement. Tu es le seul a qui j'ai dit cela. D'une certaine fagon, 
je sais que tu es la seule personne qui peut probablement 
comprendre ce que je vis, sans avoir a me sentir de faire 
attention a ce que je dis. (Elle leva sa tasse, puis la reposa.) Je 
sais que c'est injuste compte tendu de ton pere... 

- C'est correct, l'ai-je rassuree. 

- Peut-etre, dit-elle. Mais c'est egoiste pareil. Tu essaies 
d'avancer a travers tes propres emotions de la perte de ton 
pere, et je suis ici a te surcharger avec les miennes de quelque 
chose qui pourrait arriver ou pas. 

Elle se retourna pour regarder par la fenetre de la cafeteria, 
mais je savais qu'elle ne voyait pas la pelouse s'etalant devant. 

- Hey, ai-je dit en prenant sa main. Je te I'ai dit. Je suis content 
que tu me I'aies dit, ne serait-ce que pour soulager ton coeur. 

Apres un moment, Savannah haussa les epaules. 

- Done, c'est nous, hein ? Deux soldats blesses en quete de 
soutien. 

- Cela semble a peu pres exact. 

Elle leva ses yeux pour rencontrer les miens. 

- Nous sommes chanceux, murmurait-elle. 

Malgre tout, je sentais mon coeur sauter un battement. 



- Ouais, ai-je dit. Nous sommes chanceux. 


Nous avons passe la plupart de I'apres-midi dans la chambre de 
Tim. II dormait quand nous sommes arrives, s'est reveille 
pendant quelques minutes, puis se rendormit. Alan veillait au 
pied du lit, ignorant ma presence alors qu'il se concentrait sur 
son frere. Savannah restait en alternance a cote de Tim sur le lit 
ou assise dans le fauteuil a cote du mien. Quand el le etait 
proche, nous avons parle de I'etat de Tim, du cancer de la peau 
en general, des specificites des traitements de remplacement 
possibles. Elle avait passe des semaines a faire des recherches 
sur Internet et connaissait les details de chaque essai clinique 
en cours. Sa voix n'a jamais depasse le murmure; elle ne voulait 
pas qu'Alan I'entende. Au moment ou elle a termine, j'en savais 
plus sur le melanome que je I'imaginais possible. 

II etait un peu apres I'heure du diner quand Savannah est 
finalement partie. Tim avait dormi pendant la plupart de I'apres- 
midi, et par la fagon tendre qu'elle I embrassa avant de partir, je 
savais qu'elle croyait qu'il dormirait ainsi toute la nuit. Elle 
I'embrassa une seconde fois, puis lui serra la main et fit signe 
vers la porte. Nous sommes sortis tranquillement. 

- Allons a la voiture, dit-elle une fois que nous etions a 
I'exterieur. 

- Vas-tu revenir ? 

- Demain. S'il se reveille, je ne veux pas lui donner une raison 
de penser qu'il doit rester eveille. II a besoin de repos. 

- Qu'en est-il d'Alan ? 

- II est monte avec son velo, dit-elle. II vient ici chaque matin et 
revient tard en soiree. II ne viendra pas avec moi, meme si je lui 
demande. Mais peu importe. II fait la meme chose depuis des 
mois maintenant. 

Quelques minutes plus tard, nous avons quitte le parking de 
I'hopital et nous tourna dans le trafic du soir. Le del etait d'un 



gris epais et de lourds nuages etaient sur I'horizon, ce qui 
presageait les memes types d'orages de la cote. Savannah etait 
perdue dans ses pensees et parlait peu. Dans son visage, je 
voyais le meme epuisement que je sentais. Je ne pouvais pas 
imaginer d'avoir a revenir le lendemain, et le surlendemain, tout 
en sachant qu'il existait une possibility qu'il puisse aller mieux 
ailleurs. 

Lorsque nous sommes arrives, j'ai regarde Savannah et j'ai 
remarque une larme couler lentement sur sa joue. Voir cela a 
presque brise mon coeur, mais quand elle m'a vu la regarder, 
el le a balaye a toute volee la larme d'un air surpris. J'ai 
stationne la voiture sous le gros arbre a cote de la vieille 
camionnette. A ce moment-la, les premieres gouttes de pluie 
commengaient a trapper le pare-brise. 

Comme nous restions la sans rien dire, je me demandais encore 
si c'etait un au revoir. Avant que je ne puisse penser a dire 
quelque chose, Savannah se tourna vers moi. 

- As-tu faim ? II y a une tonne de nourriture dans le 
refrig erateur. 

Quelque chose dans son regard m'a prevenu que je devrais 
refuser, mais je me suis retrouve a hocher la tete. 

- J'aimerais avoir quelque chose a manger, ai-je dit. 

- J'en suis heureuse, dit-elle d'une sa voix douce. Je ne veux pas 
vraiment etre seule ce soir. 

Nous sommes sortis de la voiture comme la pluie a commence a 
tomber plus durement. Nous avons pris un elan vers la porte 
d'entree, mais le temps d'avoir atteint le porche, je pouvais 
sentir I'humidite a travers le tissu de mes vetements. Molly nous 
a entendus, et comme Savannah poussa la porte, le chien a 
bondi devant moi par la cuisine a ce que j'ai suppose etre la 
salle de sejour. Comme je regardais le chien, j'ai pense a mon 
arrivee la veil le et combien le temps avait change depuis que 
nous avions ete separes. C'en etait trop a traiter. Comme 
lorsque j'etais en patrouille en Irak, je me suis endurci pour me 
concentrer uniquement sur le present tout en restant attentif a 



ce qui pourrait arriver apres. 

- Nous avons un peu de tout, a-t-elle lance sur son chemin vers 
la cuisine. C'est ainsi que ma mere traite tout cela. En faisant de 
la cuisine. Nous avons du ragout, du chili, du pate au poulet, du 
pore grille, de la lasagne... 

Elle passa la tete hors du refrigerateur tandis que je suis entre 
dans la cuisine. 

- Est-ce que quelque te semble appetissant ? 

- Cela n'a pas d'importance, ai-je dit. Tout ce que tu voudras. 

A ma reponse, j'ai vu un flash de deception sur son visage et su 
immediatement qu'elle etait fatiguee d'avoir a prendre des 
decisions. Je me suis racle la gorge. 

- Les lasagnes sonnent bien. 

- D'accord, a-t-elle dit. Je prepare cela tout de suite. Es-tu super 
affame ou juste affame ? 

J'y ai pense. 

- Affame, je suppose. 

- Salade ? J'ai quelques olives noires et des tomates que je 
pourrais ajouter. C'est genial avec de la vinaigrette ranch et des 
croutons. 

- Cela semble parfait. 

- Tres bien, dit-elle. Ce ne sera pas long. 

J'ai regarde Savannah comme elle sortait une tete de laitue et 
une tomate dans le tiroir du bas du refrigerateur. Elle les ringa 
sous le robinet, coupa les tomates en des et la laitue, puis les 
ajouta dans un bol en bois. Puis elle couronna la salade avec 
des olives et la posa sur la table. Elle deposa de genereuses 
portions de lasagnes sur deux assiettes puis passa la premiere 
au micro-ondes. II y avait une qualite constante de ses 
mouvements, comme si elle trouvait cette simple tache a portee 
de la main. 

- Je ne sais pas pour toi, mais je pourrais prendre un verre de 



vin, dit-elle en soulignant un petit support sur le comptoir pres 
de I'evier. J'ai un agreable Pinot Noir. 

- Je vais essayer cela, ai-je dit. As-tu besoin de moi pour I'ouvrir 
? 

- Non, ga va aller. Mon tire-bouchon est tres efficace. 

El le ouvrit la bouteille et en versa dans deux verres. Bientot, elle 
etait assise en face de moi, nos assiettes devant nous. Les 
lasagnes degageaient de la vapeur, et I'arome m'a rappele 
combien j'etais affame. Apres avoir pris une premiere bouchee, 
je fis signe vers elle avec ma fourchette. 

- Wow ! C'est delicieux. 

- Qa Test, n'est-ce pas ? 

Au lieu de prendre une bouchee, cependant, elle a pris une 
gorgee de vin. 

- C'est aussi le repas prefere de Tim. Apres que nous nous 
sommes maries, il suppliait toujours ma mere pour lui en faire 
un plat. Elle adore cuisiner, et ga la rend heureuse de voir les 
gens aimer sa nourriture. 

De ma place, je la regardais alors qu'elle passait son doigt 
autour du bord de son verre. Le vin rouge se refleta par la 
lumiere comme la facette d'un rubis. 

- Si tu en veux encore, j'en ai encore beaucoup, a-t-elle ajoute. 
Crois-moi, tu me ferais une faveur. La plupart du temps, la 
nourriture se perd. Je sais que je devrais lui dire d'en apporter 
moins, mais elle ne le prendrait pas bien. 

- C'est difficile pour elle, ai-je dit. Elle sait que tu es 
malheureuse. 

- Je sais. 

Elle a pris un autre verre de vin. 

- Tu vas manger, n'est-ce pas ? dis-je en faisant signe a son 
assiette intacte. 

- Je n'ai pas faim, dit-elle. C'est toujours comme ga quand Tim 



est a I'hopital... je rechauffe quelque chose, je me rejouis de 
manger, mais des que c'est devant moi, mon estomac se ferme. 

Elle regarda son assiette comme si elle essayait, puis secoua la 
tete. 

- Fais-moi plaisir, ai-je exhorte. Prends une bouchee. Tu dois 
manger. 

- Qa va bien aller. 

Je me suis arrete, ma fourchette a mi-chemin. 

- Fais-le pour moi, alors. Je ne suis pas habitue a ce que les gens 
me regarde manger. Qa me fait sentir bizarre. 

- Tres bien. 

El le ramassa sa fourchette, coupa un minuscule morceau et a 
pris une bouchee. 

- Fleureux maintenant ? 

- Oh oui, ai-je renifle. C'est exactement ce que je voulais dire. 
Cela me fait sentir beaucoup plus a I'aise. Pour le dessert, peut- 
etre pouvons-nous diviser deux ou trois miettes. D'ici la, 
cependant, continue de tenir ta fourchette et faire semblant. 

El le se mit a rire. 

- Je suis heureuse que tu sois ici, dit-elle. Ces jours-ci, tu es la 
seule personne a qui viendrait I'idee de me parler comme ga. 

- Comme ga ? Flonnetement ? 

- Oui, dit-elle. Crois-le ou pas, c'est exactement ce que je 
voulais dire, a-t-elle dit en posa sa fourchette puis repoussa son 
assiette, ignorant ma demande. Tu as toujours ete bon avec ga. 

- Je me rappelle la meme chose de toi. 

El le jeta sa serviette sur la table. 

- C'etait de bons jours, hein ? 

La fagon dont el le me regardait a fait que le passe s'est 
precipite dans ma tete, et pendant un moment, j'ai revecu 
chaque emotion, chaque espoir et le reve que je n'avais jamais 



eus pour nous. Elle etait une fois de plus la jeune femme que 
j'avais rencontree sur la plage avec sa vie devant el le, une vie 
dont je voulais faire partie. 

Puis elle passa une main dans ses cheveux, faisant refleter la 
bague a son doigt a la lumiere. Je baissai les yeux, en me 
concentrant sur mon assiette. 

- Quelque chose comme ga. 

Je pris une bouchee en essayant d'effacer ces images. Des que 
j'ai ete capable, je me suis de nouveau attaque a la lasagne. 

- Qu'est-ce qui ne va pas ? a-t-elle demande. Est-ce que tu es 
fache ? 

- Non. 

- Tu sembles fache. 

Elle etait la meme femme que je me suis souvenu - sauf qu'elle 
etait mariee. J'ai pris une gorgee de vin d'un trait, et j'ai 
remarque qu'elle etait I'equivalente de toutes les gorgees 
qu'elle avait prises. Je me suis penche sur ma chaise. 

- Pourquoi suis-je ici, Savannah ? 

- Je ne sais pas ce que tu veux dire. 

- Ceci, ai-je dit, faisant signe autour de la cuisine. Me demander 
de venir diner, meme si tu ne mangeras pas. Se souvenir des 
vieux jours. Qu'est-ce qui se passe ? 

- Rien, a-t-elle insiste. 

- Alors qu'est-ce que c'est ? Pourquoi m'as-tu invite ? 

Au lieu de repondre a la question, elle se leva et remplis de 
nouveau son verre de vin. 

- Peut-etre que j'avais juste besoin de parler a quelqu'un, 
murmurait-elle. Comme je I'ai dit, je ne peux pas en parler a ma 
mere ou mon pere; je ne peux meme pas parler a Tim comme 
ga. (Elle avait I'air presque vaincue.) Tout le monde a besoin de 
quelqu'un a qui parler. 

Elle avait raison, et je le savais. C'etait la raison pour laquelle 



j'etais venu a Lenoir. 

- Je comprends, ai-je dit en fermant les yeux, et lorsque je les 
rouvris, je pouvais sentir Savannah m'examiner. C'est juste que 
je ne suis pas sur de quoi faire de tout cela. Le passe. Nous. Toi 
etant mariee. Meme ce qui arrive a Tim. Rien de tout cela ne fait 
beaucoup de sens. 

Son sourire etait plein de chagrin. 

- Et tu penses que cela fait un sens pour moi ? 

Lorsque je n'ai rien dit, el le a mis de cote son verre. 

- Tu veux savoir la verite ? a-t-elle demande, n'attendant pas 
une reponse. Je ne fais qu'essayer de passer a travers la journee 
avec suffisamment d'energie pour faire face a demain. (Elle 
ferma les yeux comme si I'admettre etait douloureux, puis les 
rouvrit.) Je sais ce que tu sens toujours pour moi, et je serais 
ravie de te dire que j'ai un certain desir secret de savoir tout ce 
que tu as vecu depuis que je t'ai envoye cette terrible lettre, 
mais pour etre honnete ? (Elle hesita.) Je ne sais pas si je veux 
reellement le savoir. Tout ce que je sais, c'est que lorsque tu es 
apparu hier, je me sentais... eh bien. Pas geniale, pas bien, mais 
pas trap mal non plus. Et c'est la chose. Pendant les six derniers 
mois, tout ce que j'ai fait me faisait sentir mal. Je me reveille 
tous les jours nerveuse, tendue, en colere, frustree et terrifiee 
que je vais perdre I'homme que j'ai epouse. Je me sens ainsi 
jusqu'a ce que le soleil se couche, poursuivit-elle. Chaque jour, 
au cours des six derniers mois. C'est ma vie en ce moment, 
mais le plus dur, c'est qu'a partir de maintenant, je sais que ga 
ne fera qu'empirer. Maintenant, il y a la responsabilite 
supplemental d'essayer de trouver un moyen de sauver la vie 
de mon mari. D'essayer de trouver un traitement qui pourrait 
I'aider. D'essayer de sauver sa vie. 

Elle s'arreta et me regarda de pres, en essayant de mesurer ma 
reaction. 

Je savais qu'il y avait des mots pour reconforter Savannah, mais 
comme d'habitude, je ne savais pas quoi dire. Tout ce que je 
savais c'etait qu'elle etait toujours la femme de qui je suis une 



fois tombe amoureux, la femme que j'aimais toujours, mais que 
je ne pourrais jamais avoir. 

- Je suis desolee, a-t-elle finalement dit, sonnant depassee. Je 
ne veux pas te mettre sur la sellette. (Elle eut un sourire 
fragile.) Je voulais juste que tu saches que je suis contente que 
tu sois ici. 

Je me suis concentre sur le grain du bois de la table, en 
essayant de garder mes sentiments caches. 

- Bien, ai-je dit. 

Elle errait vers la table. Elle a ajoute un peu de vin a mon verre, 
comme si j'allais encore boire apres cette confession. 

- Je vide mon coeur et tout ce que me dit est « bien » ? 

- Que veux-tu que je te dise ? 

Savannah se detourna puis se dirigea vers la porte de la cuisine. 

- Tu aurais pu dire que tu es content d'etre venu aussi, dit-elle 
d'une voix a peine audible. 

Avec cela, elle avait disparu. Je n'ai pas entendu la porte 
s'ouvrir, done j'ai suppose qu'elle etait partie dans la sal le de 
sejour. 

Son commentaire m'a derange, mais je n'etais pas sur le point 
de la suivre. Les choses avaient change entre nous, et il n'y 
avait aucun moyen qu'elles puissent etre ce qu'elles etaient 
autrefois. J'ai englouti les lasagnes dans ma bouche avec un 
mepris obstine, me demandant ce qu'elle voulait de moi. Elle 
etait la personne qui avait envoye la lettre, elle etait celle qui 
avait tout arrete. Elle etait celle qui s'est mariee. Etions-nous 
supposes de faire comme si rien de tout cela ne s'etait passe ? 

J'ai fini de manger et ai amene les deux assiettes a I'evier et les 
ai rincees. Par la fenetre eclaboussee par la pluie, j'ai vu ma 
voiture et je savais que je devrais simplement partir sans 
regarder en arriere. Ce serait plus facile de cette fagon pour 
nous deux. Mais quand j'ai atteint mes poches pour prendre les 
cles, je me suis fige. Au crepitement de la pluie sur le toit, j'ai 



entendu un son de la salie de sejour, un son qui a desamorce 
ma colere et ma confusion. J'ai realise que Savannah pleurait. 

J'ai essaye d'ignorer le son, mais je ne pouvais pas. En prenant 
mon vin, je suis entre dans la salle de sejour. 

Savannah etait assise sur le canape, s'agrippant au verre de vin 
dans ses mains. Elle leva les yeux comme je suis entre. 

Dehors, le vent avait commence a prendre de la vigueur, et la 
pluie a commence a tomber de plus en plus fort. Au-dela de la 
vitre de la salle de sejour, la foudre a etincele, suivi par le 
grondement regulier du tonnerre, long et bas. 

Prenant une place a cote d'elle, j'ai mis mon verre sur la table 
basse et regarda autour de la piece. Au sommet du manteau de 
la cheminee etait posees des photographies de Savannah et 
Tim le jour de leur mariage : une ou ils coupaient le gateau et 
une autre prise a I'eglise. Elle rayonnait, et je me suis retrouve a 
souhaiter que j'etais a cote d'elle dans la photo. 

- Desolee, dit-elle. Je sais que je ne devrais pas pleurer, mais je 
ne peux pas m'en empecher. 

- C'est comprehensible, ai-je murmure. Tu as endure beaucoup 
de choses. 

Dans le silence, j'ai ecoute la pluie s'abattre sur les vitres. 

- C'est tout qu'une tempete, ai-je observe en lachant des mots 
dans un silence tendu. 

- Oui, dit-elle en ecoutant a peine. 

- Penses-tu qu'Alan va pouvoir revenir ? 

Elle tapa ses doigts contre le verre. 

- II ne sortira pas jusqu'a ce qu'il arrete de pleuvoir. II n'aime 
pas la foudre. Mais cela ne devrait pas durer longtemps. Le vent 
poussera la tempete vers la cote. Au moins, c'est ainsi que ga 
se passe ces derniers temps. (Elle hesita.) Tu te rappelles de 
cette tempete quand nous nous etions assis ? Quand je t'ai 
emmene a la maison que nous avons construite ? 

- Bien sur. 



- Je pense toujours a cette nuit. C'etait la premiere fois que je 
t'ai dit que je t'aimais. Je me souvenais de cette nuit, I'autre 
jour. J'etais assise ici comme je le suis maintenant. Tim etait a 
I'hopital, Alan etait avec lui, et tandis que je regardais la pluie, 
tout m'est revenu. Le souvenir etait si vif que j'ai pense qu'il 
venait d'arriver. Et puis, la pluie s'est arretee et je savais qu'il 
etait temps que j'aille nourrir les chevaux. J'etais de retour dans 
ma vie normale, et j'ai immediatement pense que je venais 
d'imaginer tout cela. Comme si cela etait arrive a quelqu'un 
d'autre, quelqu'un que je ne connais meme plus desormais. 
(Elle se pencha vers moi.) De quoi tu te rappelles ? 

- De tout, ai-je dit. 

Elle me regarda en dessous de ses cils. 

- Rien ne se perd ? 

La tempete a I'exterieur a paraitre la piece sombre et intime, et 
je sentais un frisson d'anticipation coupable en pensant a ou 
tout cela pourrait nous mener. Je la voulais autant que je n'ai 
jamais voulu quelqu'un, mais dans le fond de mon esprit, je 
savais que Savannah n'etait pas la mienne. Je pouvais sentir la 
presence de Tim autour de moi, et je savais qu'elle n'etait pas 
tout a fait elle-meme. 

J'ai pris une gorgee de vin, puis posa le verre sur la table. 

- Non, ai-je dit en gardant ma voix ferme. Rien ne se perd. Mais 
c'est pour cela que tu as toujours voulu que je regarde la lune, 
n'est-ce pas ? Pour que je puisse me souvenir de tout ? 

Ce que je n'ai pas dit, c'est que je sors encore pour regarder la 
lune, et malgre la culpabilite que je ressentais d'etre ici, je me 
demandais si elle le faisait aussi. 

- Tu veux savoir ce dont je me souviens le plus ? a-t-elle 
demande. 

- Quand j'ai casse le nez de Tim ? 

- Non. 

Elle rit puis redevint serieuse. 



- Je me souviens des fois ou nous sommes alles a I'eglise. Tu te 
rends compte que ce sont les seules fois ou je ne t'ai vu porter 
une cravate ? Tu devrais t'habiller ainsi plus souvent. Tu avais 
bonne mine. 

Elle semblait reflechir avant de tourner ses yeux sur moi a 
nouveau. 

- Vois-tu quelqu'un ? 

- Non. 

El le hocha la tete. 

- C'est ce que je pensais. J'ai suppose que tu en aurais parle. 

El le se tourna vers la fenetre. Dans la distance, je pouvais voir 
I'un des chevaux galoper sous la pluie 

- Je vais a Her les nourrir un peu plus tard. Je suis sure qu'ils se 
demandent deja ou je suis. 

- Ms vont bien, l'ai-je assuree. 

- Facile a dire pour toi. Fais-moi confiance, ils peuvent devenir 
aussi de mauvaise humeur que les humains quand ils ont faim. 

- Cela doit etre difficile de tout gerer seule. 

- £a I'est. Mais qu'est-ce que je peux faire ? Au moins, notre 
employeur a ete comprehensif. Tim est en conge de maladie, et 
chaque fois qu'il est a I'hopital, ils m'ont laisse prendre le temps 
que j'ai besoin. (Puis, d'un ton taquin, el le ajouta :) Comme dans 
I'armee, n'est-ce pas ? 

- Oh, oui. C'est exactement la meme chose. 

El le eut un petit rire, puis est devenue sobre a nouveau. 

- Comment c'etait en Irak ? 

J'etais sur le point de faire ma blague habituelle sur le sable, 
mais au lieu de cela, j'ai dit: 

- C'est difficile a decrire. 

Savannah a attendu, et je me suis etendu pour prendre mon 
verre de vin. Meme avec el le, je n'etais pas sur que je voulais en 



parler. Mais quelque chose se passait entre nous, quelque chose 
que je voulais et pourtant, que je ne voulais pas. Je me suis 
force a regarder la bague de Savannah et d'imaginer la trahison 
qu'elle ressentirait sans doute plus tard. Je fermai les yeux et 
j'ai commence avec la nuit de I'invasion. 

Je ne sais pas combien de temps j'ai parle, mais c'etait assez 
long pour que la pluie ait pris fini. Avec le soleil a la derive dans 
sa lente descente, I'horizon brillait des couleurs d'un arc-en-ciel. 
Savannah a rempli son verre. Au moment ou j'ai termine, j'ai ete 
entierement depasse et je savais que je n'en parlerais jamais de 
nouveau. 

Savannah etait restee calme pendant que je parlais, posant une 
question a I'occasion pour me faire savoir qu'elle ecoutait tout 
ce que je disais. 

- C'est different de ce que j'avais imagine, a-t-elle fait 
remarquer. 

- Oui ? demandai-je. 

- Lorsque tu parcours les titres ou lis les histoires, la plupart du 
temps, les noms des soldats et les villes en Irak sont juste des 
mots. Mais pour toi, c'est personnel... c'est vrai. Peut-etre trop 
reel. 

Je n'avais rien a ajouter, et je sentis sa main atteindre la 
mienne. Son toucher a fait sauter quelque chose en moi. 

- Je souhaite que tu n'aies jamais du passer par tout cela. 

J'ai serre sa main et senti sa reponse. Quand elle m'a finalement 
lache, la sensation de son toucher s'attardait, et comme une 
vieille habitude retrouvee, je la regardais mettre une meche de 
cheveux derriere son oreille. La vue me faisait mal. 

- C'est etrange comment le destin fonctionne, dit-elle, sa voix 
presque un chuchotement. As-tu imagine que ta vie se passerait 
ainsi ? 

- Non. 

- Moi non plus, dit-elle. Lorsque tu es retourne en Allemagne la 



premiere fois, je savais juste que toi et moi allions nous marier 
un jour. J'etais plus sure de cela que tout dans ma vie. 

j'ai regarde mon verre comme elle continuait. 

- Et ensuite, a ta deuxieme permission, j'ai ete encore plus sure. 
En particulier apres que nous ayons fait I'amour. 

- Ne fais pas ga, ai-je dit en secouant la tete. II ne faut pas 
parler de ga. 

- Pourquoi ? a-t-elle demande. Le regrettes-tu ? 

- Non. 

Je ne pouvais pas la regarder. 

- Bien sur que non. Mais tu es mariee, maintenant. 

- Mais c'est arrive, a-t-elle dit. Veux-tu que je I'oublie ? 

-Je ne sais pas, ai-je dit. Peut-etre. 

- Je ne peux pas, dit-elle, surprise et blessee. C'etait ma 
premiere fois. Je ne I'oublierai jamais, et a sa maniere, ce sera 
toujours special pour moi. Ce qui s'est passe entre nous etait 
beau. 

Je n'avais pas confiance en moi pour repondre, et apres un 
moment, elle semblait se replier sur elle-meme. En se penchant 
en avant, elle a demande : 

- Quand tu as decouvert que j'avais epouse Tim, qu'est-ce que 
tu as pense ? 

J'ai attendu pour repondre, voulant choisir mes mots avec soin. 

- Ma premiere pensee fut que dans un sens, c'etait logique. II 
etait en amour avec toi depuis des annees. Je I'ai su a partir du 
moment ou je I'ai rencontre. (J'ai passe une main sur mon 
visage.) Apres cela, je me sentais... en conflit. J'etais heureux 
que tu aies choisi quelqu'un comme lui, parce qu'il est un gars 
sympa et vous avez beaucoup de choses en commun, mais 
j'etais juste... triste. II ne nous restait plus beaucoup de temps. 
J'aurais ete libere de I'armee depuis presque deux ans 
maintenant. 



Elle serra les levres ensemble. 

-Je suis desolee, murmurait-elle. 

-Je le suis aussi. (J'ai essaye de sourire.) Si tu veux mon opinion 
honnete, je pense que tu aurais du m'attendre. 

El le se mit a rire d'un air incertain, et j'ai ete surpris par le 
regard d'envie sur son visage. Elle s'est etendue pour prendre 
son verre de vin. 

- J'ai pense a ga aussi. Ou nous aurions ete, ou nous aurions 
vecu, ce que nous ferions de nos vies. En particulier 
dernierement. La nuit derniere, apres que tu sois parti, c'est 
tout ce que je pouvais penser. Je sais comment ga semble 
epouvantable, mais les deux dernieres annees, j'ai essaye de 
me convaincre que meme si notre amour etait reel, il n'aurait 
jamais dure. (Son expression etait desesperee.) Tu m'aurais 
vraiment epousee, n'est-ce pas ? 

- En un clin d'oeil. Et je le ferais toujours si je pouvais. 

Le passe semblait soudain peser sur nous, nous submergeant 
dans son intensity. 

- C'etait reel, n'est-ce pas ? (Sa voix avait un tremblement.) Toi 
et moi ? 

La lumiere grise du crepuscule se refletait dans ses yeux alors 
qu'elle attendait ma reponse. Dans les instants qui se sont 
ecoules, j'ai senti le poids du pronostic de Tim suspendu au- 
dessus de nous deux. Mes pensees etaient morbides et 
mauvaises, mais elles etaient la quand meme. Je me detestais 
pour penser a la vie apres Tim, eloignant ensuite cette pensee. 

Pourtant, je ne pouvais pas. Je voulais prendre Savannah dans 
mes bras, la tenir, reprendre tout ce que nous avions perdu 
dans nos annees separees. Instinctivement, j'ai commence a me 
pencher vers elle. 

Savannah savait ce qui allait arriver, mais n'a pas recule. Pas au 
debut. Comme mes levres s'approchaient des siennes, elle se 
retourna vivement et le vin qu'elle tenait nous eclaboussa. 



Elle sauta sur ses pieds, posant son verre sur la table et 
eloignant son chemisier de sa peau. 

-Je suis desole, ai-je dit. 

- Qa va, dit-elle. Je vais me changer. Je dois empecher cette 
absorption. C'est I'un de mes favoris. 

- D'accord, ai-je dit. 

Je I'ai regardee quitter la salle de sejour et descendre le couloir. 
El le se tourna dans sa chambre sur la droite, et quand el le a 
disparu, j'ai maudit. J'ai secoue la tete a ma propre stupidite, 
puis j'ai alors remarque le vin sur ma chemise. Je me reste 
debout et j'ai commence a marcher dans le couloir a la 
recherche de la salle de bains. 

En tournant une poignee de porte au hasard, je suis tombe nez 
a nez avec moi-meme dans le miroir de la salle de bains. Dans 
son reflet, je pouvais voir Savannah par la porte entrouverte de 
sa chambre. Elle etait torse nu, son dos a moi, et meme si j'ai 
essaye, je ne pouvais pas me detourner. 

Elle dut sentir mon regard sur elle, car elle regarda par-dessus 
son epaule. Je pensais qu'elle allait tout a coup termer la porte 
ou se couvrir, mais elle n'a rien fait. Au lieu de cela, elle a 
attrape mes yeux et les a tenus, tandis que je continuais de la 
regarder. Et puis, lentement, elle se retourna vers moi. 

Nous etions la en face de I'autre a travers le reflet dans le 
miroir, avec seulement le chemin etroit du couloir qui nous 
separait. Ses levres ont ete separees un peu, et elle releva un 
peu son menton; je savais que si je vivais mille ans, je 
n'oublierais jamais a quel point elle etait exquise a ce moment- 
la. Je voulais traverser le couloir et a Her vers elle, sachant 
qu'elle me voulait autant que je la voulais. Mais je suis reste la 
ou j'etais, fige par la pensee qu'elle allait un jour me hair pour 
ce que nous voulions si evidemment. 

Et Savannah, qui me connaissait mieux que quiconque, baissa 
les yeux comme si tout a coup elle en venait a la meme 
conclusion. Elle se retourna comme la porte d'entree s'est 



soudainement ouverte et j'ai entendu un hurlement percer 
I'obscurite. 

Alan... 

Je me suis tourne et me precipita vers la salle de sejour; Alan 
avait deja disparu dans la cuisine, et je pouvais entendre les 
portes d'armoires s'ouvrir et claquer pendant qu'il continuait a 
hurler, presque comme s'il etait en train de mourir. Je me suis 
arrete, ne sachant pas quoi faire. Un instant plus tard, Savannah 
se precipita devant moi, tirant sa chemise en place. 

- Alan ! J'arrive ! a-t-elle crie, sa voix frenetique. Tout va bien 
aller ! 

Alan a continue a hurler et les armoires ont continue a claquer. 

- As-tu besoin d'aide ? ai-je demande. 

- Non. Laisse-moi gerer cela. Ca arrive parfois quand il rentre de 
I'hopital. 

Comme elle se precipita dans la cuisine, je pouvais a peine 
I'entendre commencer a lui parler. Sa voix etait presque perdue 
dans la clameur, mais j'ai entendu la fermete en elle, et en 
m'approchant, je pouvais la voir a cote de lui, en essayant de le 
calmer. Cela ne semblait pas avoir d'effet, et je sentais I'envie 
de I'aider, mais Savannah est restee calme. Elle continua a lui 
parler regulierement, puis posa une main sur le dessus de la 
sienne, en suivant le claquement des armoires. 

Finalement, apres ce qui semblait une eternite, le claquement a 
commence a ralentir et a devenir plus rythme; puis a ensuite 
lentement disparut. Les cris d'Alan ont suivi le meme schema. 
La voix de Savannah etait plus douce maintenant, et je pouvais 
davantage entendre les mots. 

Je me suis assis sur le canape. Quelques minutes plus tard, je 
me levai et allai a la fenetre. C'etait sombre; les nuages avaient 
passe, et au-dessus des montagnes etaient un tourbillon 
d'etoiles. Curieux de savoir ce qui se passait, je me suis deplace 
a un endroit dans la sa lie de sejour qui m'a donne un apergu de 
la cuisine. 



Savannah et Alan etaient assis sur le plancher de la cuisine. Son 
dos etait appuye contre les armoires, et Alan posa sa tete sur sa 
poitrine comme elle passa une main dans ses cheveux. II 
clignait rapidement des yeux, comme s'il etait cable pour etre 
toujours en mouvement. Les yeux de Savannah brillaient avec 
des larmes, mais je pouvais voir son regard concentre, et je 
savais qu'elle etait determinee a ne pas lui faire savoir combien 
elle a ete mal. 

- Je I'aime, ai-je entendu dire Alan. 

Fini la voix profonde de I'hopital; ceci etait la douloureuse 
affirmation d'un petit gargon effraye. 

- Je sais, mon cheri. Je I'aime aussi. Je I'aime tenement. Je sais 
que tu as peur et j'ai peur aussi. 

Je pouvais entendre dans sa voix a quel point elle le pensait. 

-Je I'aime, repetait Alan. 

- II sera sorti de I'hopital dans quelques jours. Les medecins font 
tout ce qu'ils peuvent. 

- Je I'aime. 

Elle I'embrassa sur le sommet de sa tete. 

- II t'aime aussi, Alan. Et moi aussi. Et je sais qu'il a hate de 
monter a cheval avec toi a nouveau. II me I'a dit. Et il est si fier 
de toi. II me le dit tout le temps que tu fais un bon travail id. 

-J'ai peur. 

- Moi aussi, mon cheri. Mais les medecins font tout ce qu'ils 
peuvent. 

- Je I'aime. 

- Je sais. Je I'aime aussi. Plus que tu ne peux I'imaginer. 

J'ai continue a les regarder, sachant tout a coup que je n'avais 
rien a faire ici. Tout le temps que je me tenais la, Savannah n'a 
jamais leve les yeux, et je me sentais hante par tout ce que 
nous avions perdu. 

J'ai tapote ma poche, pris mes cles, et me retourna pour partir 



en sentant des larmes brulantes I'arriere de mes yeux. J'ai 
ouvert la porte, et malgre le fort grincement, je savais que 
Savannah n'entendrait rien. 

Je suis parti en me demandant si je n'avais jamais ete aussi 
fatigue de toute ma vie. Et plus tard, alors que je roulais vers 
mon motel et ecoutait la voiture ralentir comme j'attendais a un 
feu de circulation pour changer, je savais que les passants 
verraient un homme pleurer, un homme qui pensait que ses 
larmes ne s'arreteraient jamais. 


J'ai passe le reste de la soiree seul dans ma chambre de motel. 
A I'exterieur, je pouvais entendre des etrangers passer devant 
ma porte, des bagages roulant derriere eux. Lorsque des 
voitures tournaient dans le parking, ma chambre s'illuminait 
momentanement par des phares langant des images 
fantomatiques contre les murs. Des gens sur la route, des gens 
avangant dans la vie. Comme j'etais allonge sur le lit, je pensais 
a cela avec envie et je me demandais si je ne pourrais jamais 
faire la meme chose. 

Je n'ai pas pris la peine d'essayer de dormir. J'ai pense a Tim, 
mais bizarrement, au lieu de la figure emaciee que j'avais vue 
dans la chambre d'hopital, je ne voyais que le jeune homme que 
j'avais rencontre a la plage, I'etudiant avec un sourire facile 
pour tout le monde. J'ai pense a mon pere et je me demandais a 
quoi avaient ressemble ses dernieres semaines. J'ai essaye 
d'imaginer la personne I'ecouter parler de ses pieces de 
monnaie et priait que le directeur avait eu raison quand il m'a 
dit que mon pere etait decede paisiblement dans son sommeil. 
J'ai pense a Alan et au monde etranger qui habitait son esprit. 
Mais surtout, j'ai pense a Savannah. J'ai rejoue la journee que 
nous venions de passer ensemble, et revenant sans cesse sur le 
passe, en essayant d'echapper a un vide qui ne partirait pas. 

Dans la matinee, j'ai regarde le soleil se lever, un marbre d'or 
emergeant de la terre. J'ai pris une douche et charge le peu de 



biens que j'avais apporte a I'arriere dans la voiture. Au 
restaurant de I'autre cote de la rue, j'ai commande un petit- 
dejeuner, mais quand I'assiette est arrivee en degageant une 
vapeur d'eau devant moi, je I'ai poussee de cote et me suis 
nourri d'une tasse de cafe en me demandant si Savannah etait 
deja debout, a nourrirses chevaux. 

II etait neuf heures du matin quand je suis arrive a I'hopital. Je 
me suis inscrit et pris I'ascenseur jusqu'au troisieme etage; je 
marchais dans le meme couloir que j'avais emprunte la veille. 
La porte de Tim etait a moitie ouverte, et je pouvais entendre la 
television. II m'a vu et a souri de surprise. 

- He, John, a-t-il dit en eteignant la television. Entre. J'etais 
justement a tuer le temps. 

Comme je me suis assis dans la meme chaise que la veille, j'ai 
remarque qu'il avait meilleure mine. II a lutte pour s'asseoir plus 
haut dans le lit avant de se concentrer sur moi. 

- Qu'est-ce qui t'amene ici si tot ? 

- Je me prepare a partir, ai-je dit. Je dois prendre un vol demain 
pour I'Allemagne. Tu sais comment c'est. 

- Oui, je sais, a-t-il dit en hochant la tete. J'ai bon espoir de 
sortir d'ici plus tard aujourd'hui. J'ai eu une assez bonne nuit la 
nuit derniere. 

- Bien, ai-je dit. Je suis heureux de I'entendre. 

Je I'ai etudie, a la recherche de n'importe quel signe de 
suspicion dans son regard, la moindre idee de ce qui avait faillir 
arriver la veille au soir, mais je n'ai rien vu. 

- Pourquoi es-tu reellement ici, John ? 

- Je ne suis pas sur, avouai-je. Je me sentais comme si j'avais 
besoin de te voir. Et que peut-etre tu voulais me voir aussi. 

II hocha la tete et se tourna vers la fenetre. De sa chambre, il 
n'y avait rien a voir, sauf une grande unite de climatisation. 

- Tu veux savoir la pire chose au sujet de tout cela ? (II n'a pas 
attendu une reponse.) Je m'inquiete pour Alan, a-t-il dit. Je sais 



ce qui m'arrive. Je sais que les chances ne sont pas bonnes et 
qu'il y a une bonne chance que je ne passe pas au travers. Je 
peux accepter cela. Comme je te I'ai dit hier, j'ai toujours la foi 
,et je sais, ou du moins je I'espere, qu'il y a quelque chose de 
mieux qui m'attend. Et Savannah... Je sais que si quelque chose 
m'arrive, elle sera aneantie. Mais tu sais ce que j'ai appris 
quand j'ai perdu mes parents ? 

- Que cette vie n'est pas juste ? 

- Oui, c'est bien sur. Mais j'ai aussi appris qu'il est possible de 
continuer, peu importe comment cela semble impossible, et 
qu'avec le temps, le douleur... diminue. Elle ne peut jamais 
disparaitre completement, mais apres un certain temps, elle 
n'est pas aussi ecrasante. C'est ce qui va arriver a Savannah. 
Elle est jeune et forte, et elle pourra avancer. Mais Alan... Je ne 
sais pas ce qui va lui arriver. Qui va prendre soin de lui ? Ou va- 
t-il vivre ? 

- Savannah va prendre soin de lui. 

- Je sais qu'elle le ferait. Mais est-ce juste pour elle ? De 
s'attendre a ce qu'elle assume cette responsabilite ? 

- Qa ne comptera pas si c'est juste. Elle ne laissera rien lui 
arriver. 

- Comment ? Elle va devoir travailler, qui va s'occuper d'Alan, 
alors ? Souviens-toi qu'il est jeune. II a seulement dix-neuf ans. 
Dois-je m'attendre a ce qu'elle prenne soin de lui pendant les 
cinquante prochaines annees ? Pour moi, c'etait simple. C'est 
mon frere. Mais Savannah... (II secoua la tete.) Elle est jeune et 
belle. Est-ce qu'il est juste de s'attendre a ce qu'elle ne me 
remarie pas a nouveau ? 

- Qu'est-ce que tu racontes ? 

- Voudras-tu etre son nouveau mari et prendre soin d'Alan ? 
Lorsque je n'ai rien dit a cela, il haussa les sourcils. 

- Le souhaites-tu ? a-t-il ajoute. 

J'ai ouvert ma bouche pour repondre, mais aucun mot n'est 



sorti. Son expression s'est adoucie. 

- C'est a cela que je pense quand je suis allonge ici. Quand je ne 
suis pas malade, je veux dire. Je pense reellement a beaucoup 
de choses. Toi y compris. 

- Moi ? 

- Tu I'aimes toujours, non ? 

J'ai garde mon expression reguliere, mais il m'a lu de toute 
fagon. 

- C'est bien, a-t-il dit. Je le savais deja. Je I'ai toujours su. (II 
avait I'air presque melancolique.) Je peux me rappeler le visage 
de Savannah la premiere fois qu'elle a parle de toi. Je ne I'avais 
jamais vue comme ga. J'etais heureux pour elle, car il y avait 
quelque chose de toi en quoi j'ai fait confiance tout de suite. 
Pendant toute la premiere annee ou tu es parti, tu lui as 
tellement manque. II semblait que son coeur se brisait un peu 
plus chaque jour. Tu etais tout ce qu'elle pouvait penser. Et 
ensuite, elle a decouvert que tu ne rentrerais pas a la maison et 
nous avons fini a Lenoir, et mes parents sont morts et... (II n'a 
pas termine.) Tu as toujours su que j'avais ete amoureux d'elle, 
n'est-ce pas ? 

J'ai hoche la tete. 

- Je m'en doutais. (II se racla la gorge.) Je I'aime depuis que je 
suis age de douze ans. Et progressivement, elle est aussi 
tombee en amour avec moi. 

- Pourquoi tu me dis cela ? 

- Parce que, a-t-il dit, ce n'etait pas la meme chose. Je sais 
qu'elle m'aime, mais jamais elle ne m'aimera comme elle 
t'aimait. Elle n'a jamais eu cette passion brulante pour moi, 
mais nous faisions une bonne vie ensemble. Elle etait tellement 
heureuse quand nous avons commence le ranch... et cela m'a 
fait sentir si bien que je pouvais faire quelque chose comme ga 
pour elle. Puis je suis tombe malade, mais elle est toujours ici, 
prenant soin de moi de la meme maniere que je prendrais soin 
d'elle si cela lui arrivait. 



II s'arreta, luttant pour trouver les mots justes, et je pouvais voir 
I'angoisse dans son expression. 

- Hier, quand tu es venu, j'ai vu la fagon dont elle te regardait, 
et je savais qu'elle t'aimait toujours. Plus que cela, je sais 
qu'elle t'aimera toujours. Cela me brise le coeur, mais tu sais 
quoi ? Je serai toujours amoureux d'elle, et pour moi, cela 
signifie que je ne veux rien de plus pour qu'elle soit heureuse 
dans la vie. Je le veux plus que tout. C'est tout ce que je n'ai 
jamais voulu pour elle. 

Ma gorge etait si seche que je pouvais a peine parler. 

- Qu'est-ce que tu racontes ? 

- Je dis de ne pas oublier Savannah s'il m'arrive quelque chose. 
Et me promettre qu'elle te sera aussi precieuse qu'un tresor 
comme elle Test pour moi. 

- Ti m... 

- Ne dis rien, John. (II leva une main, soit pour m'arreter, soit me 
dire adieu.) Rappelle-toi juste ce que j'ai dit, d'accord ? 

Quand il se detourna, je savais que notre conversation etait 
terminee. 

Je me suis alors leve et marchait tranquillement hors de la 
chambre, fermant la porte derriere moi. 


A I'exterieur de I'hopital, je louchais la dure lumiere du soleil du 
matin. Je pouvais entendre le gazouillis des oiseaux dans les 
arbres, mais meme si je les cherchais, ils sont restes caches de 
moi. 

Le parking etait a moitie plein. Ici et la, je pouvais voir les gens 
marcher vers I'entree ou retourner a leurs voitures. Tous 
semblaient aussi las que je me suis senti, comme si I'optimiste 
qu'ils ont montre a leurs proches a I'hopital a disparu au 
moment ou ils etaient seuls. Je savais que les miracles sont 
toujours possibles, peu importe la fagon dont une personne 



pourrait etre malade, et que les femmes a la maternite 
ressentaient de la joie en tenant leurs nouveau-nes dans leurs 
bras, mais je sentais que, comme moi, la plupart des visiteurs 
retenaient leur chagrin. 

Je me suis assis sur un banc devant I'hopital, en me demandant 
pourquoi j'etais venu et souhaitant n'y etre pas alle. J'ai rejoue 
ma conversation avec Tim a plusieurs reprises, et I'image de 
son angoisse me faisait termer les yeux. Pour la premiere fois 
depuis des annees, mon amour pour Savannah semblait en 
quelque sorte... mal. L'amour devrait apporter de la joie, devrait 
accorder une paix aux personnes, mais ici et maintenant, il 
apportait seulement de la douleur. A Tim, a Savannah, meme a 
moi. Je n'etais pas venu pour tenter Savannah ou miner son 
mariage... ou le voulais-je ? Je n'etais plus sur si j'etais aussi 
noble que je pensais I'etre, et le realiser me laissait aussi vide 
comme une peinture rouillee puisse I'etre. 

J'ai enleve la photo de Savannah de mon porte-feuille. Elle etait 
froissee et decoloree. Comme je regardais son visage, je me 
demandais ce que I'annee a venir apporterait. Je ne savais pas 
si Tim allait vivre ou mourir, et je ne voulais pas y penser. Je 
savais que peu importe ce qui se passerait, la relation entre 
Savannah et moi ne serait jamais ce qu'elle etait autrefois. Nous 
nous etions rencontres a un moment sans souci, un moment 
rempli de promesses; maintenant, le moment etait rempli des 
dures legons du monde reel. 

J'ai frotte mes tempes, frappe par la pensee que Tim savait ce 
qui s'etait presque passe entre Savannah et moi la nuit 
derniere, que peut-etre il s'y etait meme attendu a cela. Ses 
paroles firent que ce soit clair, comme I'a fait sa demande de 
promettre de I'aimer avec la meme devotion qu'il ressentait. Je 
savais exactement ce qu'il a laisse entendre que je fasse s'il 
mourait, mais de toute fagon, sa permission me faisait sentir 
encore plus mauvais. 

Je me suis finalement leve et commence a marcher lentement a 
ma voiture. Je ne savais pas ou je voulais a Her, autre que j'avais 
besoin de m'eloigner de I'hopital autant que je le pouvais. 



J'avais besoin de quitter Lenoir, si ce n'est que pour me donner 
une chance de penser. J'ai enfoui mes mains dans mes poches 
et sorti mes cles. 

C'etait seulement quand je suis arrive pres de ma voiture que 
j'ai realise que la camionnette de Savannah etait garee a cote 
de la mienne. Savannah etait assise dans le siege avant, et 
quand el le m'a vu arriver, el le ouvrit la porte et est sortie. 

El le m'attendit, lissant son chemisier comme je me suis 
approche. Je me suis arrete quelques metres. 

- John, a-t-elle dit, tu es parti sans me dire au revoir hier soir. 

- Je sais. 

El le hocha la tete legerement. Nous avons tous deux compris la 
raison. 

- Comment as-tu su que j'etais ici ? 

- Je ne le savais pas, dit-elle. Je suis passe par le motel et ils 
m'ont dit que tu avais regie la note. Quand je suis arrivee ici, j'ai 
vu ta voiture et j'ai decide de t'attendre. As-tu vu Tim ? 

- Oui. II va mieux. II pense qu'il pourra sortir de I'hopital plus 
tard aujourd'hui. 

- Voila de bonnes nouvelles, dit-elle, puis a fit signe a ma 
voiture. Tu quittes la ville ? 

-Je dois rentrer. Ma permission est terminee. 

El le croisa ses bras. 

- Allais-tu venir me dire au revoir ? 

- Je ne sais pas, admis-je. Je n'avais pas pense a cela. 

J'ai vu un flash de douleur et de deception sur son visage. 

- De quoi avez-vous parler, toi et Tim ? 

J'ai regarde I'hopital par-dessus mon epaule, puis de nouveau 
elle. 

- Tu devrais probablement lui poser la question. 

Sa bouche formait une ligne serree, et son corps semblait se 



raidir. 

- Alors, c'est un au revoir ? 

J'ai entendu le klaxon d'une voiture sur la route a I'avant et vu 
qu'un certain nombre de voitures qui ont soudainement ralenti. 
Le conducteur d'une Toyota rouge a vire sur I'autre voie, faisant 
de son mieux pour se deplacer dans la circulation. Comme je le 
regardais, je savais que j'etais lache et qu'elle meritait une 
reponse. 

- Oui, ai-je dit, en tournant lentement le dos. Je pense que ga 
I'est. 

Ses articulations ont blanchi sur ses bras. 

- Puis-je t'ecrire ? 

Je me suis force a ne pas detourner le regard, souhaitant a 
nouveau que les cartes soient tombees differemment pour 
nous. 

- Je ne suis pas si sur que ce soit une bonne idee. 

-Je ne comprends pas. 

- Oui, tu comprends, ai-je dit. Tu es mariee a Tim, pas a moi. 
(J'ai pris une longue respiration en rassemblant mes forces pour 
ce que je voulais ensuite lui dire.) C'est un homme bon, 
Savannah. Un meilleur homme que moi, ga c'est sur, et je suis 
heureux que tu I'aies epouse. Autant que je t'aime, je ne suis 
pas pret de briser un mariage pour cela. Et au fond de moi, je ne 
pense pas que tu I'es non plus. Meme si tu m'aimes, tu I'aimes 
aussi. II m'a fallu un peu de temps pour m'en rendre compte, 
mais j'en suis sur. 

Le non-dit sur I'avenir incertain de Tim, et je pouvais voir ses 
yeux commencer a se remplir de larmes. 

- Nous n'allons plus jamais nous revoir ? 

- Je ne sais pas. (Les mots brulaient dans ma gorge.) Mais 
j'espere que non. 

- Comment peux-tu dire ga ? a-t-elle demande, sa voix 
commengant a se fissurer. 



- Parce que cela signifie que Tim va bien alien Et j'ai le 
sentiment que tout va tourner comme il le devrait. 

- Tu ne peux pas dire ga ! Tu ne peux pas le promettre ! 

- Non, ai-je dit. Je ne le peux pas. 

- Alors pourquoi mettre fin a cela maintenant ? Comme ga ? 

line larme roula sur sa joue, et malgre le fait que je savais que 
je devais tout simplement m'eloigner, j'ai avance d'un pas vers 
elle. Quand je fus proche, je I'ai doucement essuyee. Dans ses 
yeux, je pouvais voir la peur et la tristesse, la colere et la 
trahison. Mais plus que tout, j'ai vu qu'elle me suppliait de 
changer d'avis. 

J'ai avale durement. 

- Tu es mariee a Tim, et ton mari a besoin de toi. Tout de toi. II 
n'y a pas de place pour moi, et nous savons tous les deux qu'il 
ne devrait pas y en avoir. 

Comme plus de larmes ont commence a couler sur son visage, 
je sentais mes yeux se remplir d'eau. Je me suis penche et j'ai 
doucement embrasse Savannah sur les levres, puis I'a prise 
dans mes bras et I'a serree. 

- Je t'aime, Savannah, et je t'aimerai toujours, ai-je souffle. Tu 
es la meilleure chose qui ne me soit jamais arrivee. Tu etais ma 
meilleure amie et mon amante, et je ne regrette pas un seul 
moment. Tu m'as fait sentir vivant a nouveau, et tu m'as 
redonne mon pere. Je ne t'oublierai jamais pour cela. Tu seras 
toujours la meilleure partie de moi. Je suis desole que cela se 
passe de cette fagon, mais je dois partir, et tu dois a Her voir ton 
mari. 

Comme je parlais, je pouvais la sentir secouee de sanglots, et 
j'ai continue a la tenir pendant une longue periode par la suite. 
Quand nous nous sommes finalement separes, je savais que ce 
serait la derniere fois que je la serrais dans mes bras. 

Je reculai, mes yeux tenant ceux de Savannah. 

- Je t'aime aussi, John, dit-elle. 



- Au revoir. 


Je levai une main. Et avec cela, elle essuya son visage et se mit 
a marcher vers I'hopital. 


Lui dire au revoir a ete la chose la plus difficile que j'ai jamais eu 
a faire. Une partie de moi voulait revenir a I'hopital, lui dire que 
je serais toujours la pour elle, de lui confier les choses que Tim 
m'avait dites. Mais je ne I'ai pas fait. 

Sur le chemin pour sortir de la ville, je me suis arrete dans un 
petit depanneur. J'avais besoin de gaz pour ma voiture. A 
I'interieur, j'ai achete une bouteille d'eau. Comme j'ai approche 
du comptoir, j'ai vu un bocal que le proprietaire avait mis pour 
collecter de I'argent pour Tim, et je I'ai regarde. II etait rempli 
de monnaie et de quelques billets d'un dollar; sur I'etiquette, il 
etait inscrit le numero de compte d'une banque locale. J'ai 
demande quelques dollars supplementaires, et I'homme 
derriere le comptoir s'est execute. 

J'etais abasourdi comme j'ai fait mon chemin vers la voiture. J'ai 
ouvert la porte et commence a pecher dans les documents que 
I'avocat m'avait donnes, en cherchant egalement un crayon. 
Quand j'ai trouve ce dont j'avais besoin, je me suis ensuite 
rendu a la cabine telephonique. Elle etait situee pres de la 
route, avec des voitures rugissant derriere. J'ai compose le 
numero et du appuyer le recepteur durement contre mon oreille 
pour entendre la voix informatisee me donner le numero que 
j'avais demande. 

Je I'ai gribouille sur les documents, puis a raccroche. J'ai laisse 
tomber quelques pieces de monnaie dans la fente, composa un 
le numero longue distance, et entendu une autre voix 
informatisee demander de mettre plus d'argent. J'ai encore 
laisse tomber quelques pieces de monnaie. Bientot, je pus enfin 
entendre la sonnerie du telephone. 

Quand il a repondu, j'ai dit a I'homme qui j'etais et lui a 
demande s'il se souvenait de moi. 



- Bien sur que je me souviens, John. Comment allez-vous ? 

- Tres bien, merci. Mon pere est decede. 

II y eut une courte pause. 

- Je suis desole de I'entendre, a-t-il dit. Vous vous en remettez 
bien ? 

- Je ne sais pas, ai-je dit. 

- Est-ce qu'il y a quelque chose que je puisse faire ? 

Je fermai les yeux, en pensant a Savannah et Tim et en esperant 
en quelque sorte que mon pere me pardonne pour ce que je 
m'appretais a faire. 

- Oui, ai-je dit au negociant de pieces de monnaie. Je tiens a 
vendre la collection de pieces de monnaie de mon pere, et j'ai 
besoin d'argent aussi rapidement que vous pourrez m'en 
obtenir. 



EPILOGUE 


Lenoir, 2006 


Qu'est-ce que le veritable amour veut vraiment dire ? 

Je pense a nouveau a la question, comme je suis assis sur le 
cote de la colline et regarde Savannah se deplacer parmi les 
chevaux. Pendant un instant, je me rappelle la nuit ou je me 
suis presente au ranch pour la retrouver... mais cette visite, il y 
a un an maintenant, ressemble a un reve pour moi. 

J'ai vendu les pieces de monnaie pour moins que ce qu'elles 
valaient, et piece par piece, je savais que les restes de la 
collection de mon pere seraient distribues aux gens qui 
n'auraient jamais autant pris soin d'elles comme mon pere I'a 
fait. En fin de compte, j'ai garde seulement la piece avec la tete 
de buffle, car je ne pouvais tout simplement pas y renoncer. Mis 
a part la photo, c'est tout ce que j'ai de mon pere, et je le porte 
toujours avec moi. C'est une sorte de talisman, celle qui porte 
tous mes souvenirs de mon pere; de temps en temps, je la sors 
de ma poche et la regarde. Je passe mes doigts sur le boTtier en 
plastique qui maintient la piece de monnaie, et parfois, je peux 
voir mon pere lire le Greysheet dans son repaire ou sentir 
I'odeur du bacon qui gresille dans la cuisine. Je constate que 
cela me fait sourire, et pendant un moment, je ne me sens plus 
seul. 

Mais je le suis, et une partie de moi sait que je le serai toujours. 
Je tiens cette pensee comme je recherche les visages de 
Savannah et Tim au loin, se tenant par la main comme ils 
marchent vers la maison; je vois qu'ils se touchent d'une 
maniere qui parle de leur veritable affection pour I'autre. Ils ont 
bonne mine comme couple, je dois I'admettre. Tim appela Alan 
pour qu'il se joigne a eux, et ils sont tous les trois entres a 



I'interieur. Je me demande pendant un instant de quoi ils parlent 
et comme ils entrent, car je suis curieux de connaTtre les petits 
details de leur vie, mais je suis pleinement conscient que cela 
ne me regarde pas. J'ai su, toutefois, que Tim ne regoit plus 
aucun traitement et que la plupart des habitants de la ville 
s'attendent a ce qu'il s'en remette. 

J'ai appris cela par I'avocat de la ville que j'ai embauche a ma 
derniere visite a Lenoir. Je suis entre dans son bureau avec un 
cheque de la banque et lui demanda de le deposer dans le 
compte qui avait ete ouvert pour le traitement de Tim. Je 
connaissais le lien de confidentiality avocat-client, et je savais 
qu'il ne dirait rien a personne en ville. II etait important de ne 
pas laisser savoir a Savannah ce que j'avais fait. Dans n'importe 
quel mariage, il y a de la place pour seulement deux personnes. 

J'ai cependant demande a I'avocat de me tenir informe, et au 
cours de la derniere annee, j'ai parle avec lui a plusieurs 
reprises de I'Allemagne. II m'a dit que quand il a contacte 
Savannah au telephone pour lui dire qu'un client avait fait un 
don anonyme, mais qu'il voulait etre tenu informe des progres 
de Tim, elle s'est effondree et a pleure quand il lui a dit le 
montant. II m'a dit qu'une semaine plus tard, elle avait emmene 
Tim au MD Anderson et a appris que Tim etait un candidat ideal 
pour I'essai du vaccin que MD Anderson planifiait de debuter en 
novembre. II m'a dit qu'avant de joindre I'essai clinique, Tim a 
ete traite avec une therapie adjuvant et une chimiotherapie, et 
que les medecins avaient bon espoir que les traitements allaient 
tuer les tumeurs cancereuses qui se massaient dans ses 
poumons. II y a quelques mois, I'avocat m'a appele pour me 
dire que le traitement avait eu plus succes que les medecins 
avaient meme espere, et que maintenant, Tim etait 
techniquement en remission. 

Cela ne garantit pas qu'il vivra jusqu'a un age tres avance, mais 
cela lui garantit vraiment une chance de gagner son combat, et 
c'est tout ce que je voulais pour eux. Je voulais qu'ils soient 
heureux. Je voulais qu'elle soit heureuse. Et a partir de ce que 
j'avais vu aujourd'hui, ils I'etaient. Je suis venu parce que j'avais 



eu besoin de savoir que j'avais fait le bon choix en vendant les 
pieces de monnaie pour le traitement de Tim, que j'avais fait la 
bonne chose de ne jamais la contacter a nouveau, et d'ou j'etais 
assis, je savais que j'avais bien fait. 

j'ai vendu la collection parce que j'ai finalement compris ce que 
signifiait le veritable amour. Tim m'avait dit - et m'avait montre 
- que I'amour signifie que vous vous souciez du bonheur d'une 
autre personne plus que le votre, peu importe combien ces 
choix auxquels vous etes confrontes peuvent etre douloureux. 
J'avais quitte la chambre d'hopital de Tim en sachant qu'il avait 
eu raison. Mais faire la bonne chose n'etait pas facile. Ces jours- 
ci, je mene ma vie avec le sentiment qu'il manque quelque 
chose pour que ma vie soit complete. Je sais que mon sentiment 
pour Savannah ne changera jamais, et je sais que je vais 
toujours m'interroger sur les choix que j'ai faits. 

Et parfois, malgre moi, je me demande si Savannah ressent cela 
de la meme maniere. Ce qui explique bien sur I'autre raison 
pour laquelle je suis venu a Lenoir. 


Je regarde fixement le ranch comme la soiree s'installe. C'est 
une nuit de pleine lune, et pour moi, les souvenirs reviendront. 
Ils reviennent toujours. Je retiens mon souffle comme la lune 
commence sa lente remontee sur la montagne, son eclat laiteux 
bordant un peu plus I'horizon. Les arbres deviennent argent 
liquide, et si je veux revenir sur ces souvenirs doux-amers, je 
me detourne et regarde a nouveau le ranch. 

Pendant longtemps, j'attends en vain. La lune continue son arc 
lent a travers le del, et une a une, les lumieres de la maison 
s'allument. Je me retrouve a me concentrer avec anxiete sur la 
porte d'entree en esperant I'impossible. Je sais qu'elle 
n'apparaitra pas, mais je ne peux toujours pas me forcer de 
partir. Je respire lentement, comme si I'espoir alia it la faire 
sortir. 

Et quand je la vois finalement sortir de la maison, je ressens un 



picotement etrange dans ma colonne vertebrale, quelque chose 
que je n'ai jamais connu auparavant. Elle fait une pause sur les 
marches, et je la regarde comme elle se retourne et semble 
regarder dans ma direction. Je me fige pour aucune raison - je 
sais qu'elle ne peut pas me voir. De mon perchoir, je regarde 
Savannah termer doucement la porte derriere elle. Elle descend 
lentement les marches et se promene au centre de la cour. 

Elle fait une pause et croise ses bras, regardant par-dessus son 
epaule pour s'assurer que personne ne I'a suivie. Finalement, 
elle semble se detendre. Et puis je me sens comme si je suis 
temoin d'un miracle, comme elle leve lentement son visage 
vers la lune. Je bois la vue, en detectant un flot de souvenirs 
qu'elle a dechaine et ne veux rien de plus que lui laisser savoir 
que je suis ici. Mais au lieu de cela, je reste ou je suis et regarde 
aussi la lune. Et pendant le plus bref I'instant, je me sens 
comme si nous etions a nouveau ensemble. 



